我是孔融，讓梨的那個。四歲那年，我跪坐在廳堂的席墊上，面前擺著一盤新摘的秋梨。
父親特意從洛陽帶回這些稀罕物，說是大將軍何進府上賞賜的。六個梨子青中透黃，
散發(fā)著清甜的香氣，在粗陶盤里排成一圈?！拔呐e，你來分?！备赣H捋著修剪整齊的胡須說，
眼角余光卻瞥向站在一旁的兄長孔褒。我注意到兄長的手指在袖中微微顫抖。他十歲了，
本該由長子主持這樣的家禮。我知道父親在想什么，
他想看看我這個據(jù)說“生而穎悟”的孩子。我伸出手，先挑出最大的梨遞給祖母。
她的牙齒掉光了，梨子要搗成汁才能喝，但禮數(shù)不能缺。祖母沒牙的嘴蠕動著，
枯枝般的手接過梨子。她渾濁的眼睛在這一刻亮了起來：“好孩子，祖母牙口不好。
”“孫兒知道?！蔽依事暬卮?，“梨可以搗成汁，加些蜂蜜?！钡诙€給父親，
第三個給母親。剩下三個梨，我盯著看了許久?？装暮斫Y(jié)上下滾動，幼弟孔昱已經(jīng)踮起腳，
小手在盤邊躍躍欲試?！拔遗c兄弟們分食這三個?！蔽野牙孀油频街虚g，拿起最小的那塊。
父親突然傾身向前問道：“為何自取最?。俊薄皟耗暧?，當(dāng)取小者。
”父親的白玉冠纓垂到我眼前：“那昱兒比你更小，依你之理，最小者當(dāng)屬他？
”我搖頭：“兒雖幼，終是阿昱兄長，理應(yīng)將大的留給弟弟。”滿堂寂靜中，父親突然大笑，
笑聲震得梁上灰塵簌簌落下。那天之后，“孔融讓梨”的故事像長了翅膀，從魯國飛遍中原。
來拜訪的士人總要我重現(xiàn)那個場景，我就像街頭演百戲的侏儒，
一次次表演著他們眼中的“孝悌之義”。起初我為此驕傲，直到那個雪夜，
祖母把我摟在散發(fā)著藥香的懷里?！拔呐e可知為何讓你讓梨？
”她枯瘦的手指梳過我散開的發(fā)髻?！盀轱@孝悌?！蔽也患偎妓鞯鼗卮稹＠蠇D人笑了，
露出光禿的牙床：“是教你明白，最大的梨子最苦?！彼赶虼巴饽侵昀鏄洌骸翱匆姏]有？
結(jié)得最高的果子，總是最先被竹竿打落。”當(dāng)時我不懂。直到看見孔褒深夜在祠堂后抹淚，
直到發(fā)現(xiàn)母親總把蜜餞藏在孔昱的枕頭下卻要我背誦整部《孝經(jīng)》，
直到聽見父親對來客說“此子當(dāng)興我孔氏”時，語氣像在談?wù)撘患齼r而沽的青銅器。
十歲那年春分，父親奉命調(diào)任洛陽。馬車穿過城門時，我掀開青布車簾，
看見夕陽將城墻染成血色。父親說這是天下最繁華的都城，
我卻聞到腐爛的味道混在胡商香料的氣息里?！袄钤Y清峻自守，
非當(dāng)世名人及通家子弟不見?！备赣H在客棧用飯時，筷子在魚膾上徘徊不去，
“但若能得他一句稱贊……”次日寅時，父親為我換上嶄新的月白深衣，
腰間掛上祖?zhèn)鞯挠衽?。我獨自來到李府時，晨霧還未散盡。黑漆大門上的銅釘像無數(shù)冷眼，
門吏的掃帚橫在我面前?！拔夷死罹易拥??！蔽彝χ鄙形闯闂l的腰背。
這話讓門吏猶豫了，他上下打量我這個的孩童，終究進去通報。李膺高坐堂上，
左右皆是衣冠勝雪的名士。他面容瘦削如刀刻，眼睛卻亮得驚人，像能看透人心。
“小郎君自稱與我通家？”他的聲音像冰層下的暗流。堂中響起窸窣的笑聲。
我看見父親躲在廊柱后的陰影里，臉色比身上的喪服還白?！叭?。
”我拱手行了個標(biāo)準(zhǔn)的揖禮，“昔孔子適周，問禮于老子。孔李二姓，豈非世交？
”滿座嘩然。李膺手中的玉如意停在半空，他忽然大笑：“取席與童子坐！
”我正捧著侍者遞來的蜜水品嘗時，太中大夫陳煒搖著麈尾進來，
聽聞此事后嗤笑道：“小時了了，大未必佳?！睙崃魍蝗粵_上我的頭頂，
蜜水在喉間燒成滾燙的巖漿。我聽見自己說：“想君小時，必當(dāng)了了?！?堂中先是一靜，
繼而爆發(fā)出震耳欲聾的大笑。陳煒的臉漲成醬紫色，李膺卻拍案叫絕：“童子穎悟，
必為偉器！”他解下腰間玉佩贈我，那上面雕著展翅的玄鳥。回客棧的路上，
父親的手始終按在劍柄上。剛進房門，一記耳光就將我掀翻在地。血的味道在口腔里漫開，
和方才的蜜水混成古怪的滋味?！俺芽谏嘀欤 备赣H的手在發(fā)抖，
“你可知陳煒與閹黨交好，是張讓的干兒子？”我舔著裂開的嘴角，
突然想起了祖母窗外的梨樹。那些高高在上的果實，終究逃不過被竹竿打落的命運。
建寧二年春，太學(xué)里的槐樹剛抽新芽。我十五歲，已經(jīng)能模仿蔡邕的隸書，
背誦五經(jīng)注疏如數(shù)家珍。那日我正在東觀校書，忽然鐘鼓齊鳴，
黃門令尖聲宣告：“天子駕崩！”竹簡從我手中滑落。靈帝的死像推倒了第一塊骨牌，
何進召董卓入京，宦官們血洗大將軍府，西涼鐵騎踏碎了洛陽的晨光。
混亂中兄長友人前來投奔，被我藏在家中的夾壁里?！拔呐e何必冒險？”張儉瘦得脫了形，
手指像鷹爪抓著我的衣袖?！爸倌岵蝗莶胤?，吾獨何人？”說出這句話時，我竟有些恍惚。
這是真心，還是多年表演孝悌后的習(xí)慣？可惜張儉還是被找了出來。因為藏匿逃犯，
我們兄弟二人自然也被抓了起來。我與兄長跪在廷尉衙門的青磚地上。“說！
到底是誰窩藏了張儉？”廷尉的驚堂木拍在案上?！盃柕瓤芍獜垉€是朝廷要犯，
窩藏者犯了殺頭之罪！還不速速招認(rèn)！”是我做的，自然不能讓兄長受牽連?！笆侨谑樟舻?。
”我提高聲音，“張先生來時，兄長根本不在府中?！毙珠L突然掙開差役，
額頭重重磕在地上：“廷尉明鑒！張儉是投奔下官的，與融弟無干！”廷尉左右為難，
只能上報請求裁決?；实鄣脑t書下來，絹帛上“孔褒”二字朱筆勾決，
墨跡新鮮得像剛流的血。我失魂落魄的回到家里，
收到了兄長的遺物——一塊刻著“君子不器”的玉璜。那天我在槐樹下嘔吐不止，
直到嘔出膽汁，才發(fā)覺自己恨的不只是侯覽，還有這個讓君子不得不“器”的世道。
中平六年冬，董卓廢少帝。我在朝堂上據(jù)理力爭，引經(jīng)據(jù)典說霍光故事。
董卓的佩刀在鞘中錚錚作響，他身旁的呂布用看死人的眼神看我。
“文舉豈欲為第二個荀慈明？”董卓的呼吸帶著腐肉味。我知道他指的是被滅族的荀爽，
卻昂首道：“融恐北海之冰，不及董相國心冷。”朝臣們倒吸冷氣。
但董卓沒殺我——他需要孔子后裔裝點門面。初平三年冬，董卓的一紙詔書將我貶為北海相。
赴任那日，青州的雪混著血水滲進我的麻鞋。城門處，
幾個衣衫襤褸的孩童正在爭搶半塊發(fā)霉的餅，他們的手指凍得像胡蘿卜?！翱紫鄧伤愕搅?！
”郡丞王脩匆匆迎出城門，他的官服下擺沾滿泥點，眼下掛著兩團青黑，
“管亥那賊子三日前剛劫了東郊三個村子，糧倉已經(jīng)見底了……”我抬頭望向城墻，
夯土筑就的城垣上布滿裂痕，像老人臉上的皺紋。城門處的磚石缺了幾塊，
露出里面發(fā)黑的木樁。一陣北風(fēng)卷著枯葉刮過，
我忽然想起臨行前董卓那張油光滿面的臉：“文舉不是要當(dāng)圣人嗎？
朕就送你去個‘圣賢之地’?！备帽认胂笾羞€要破敗。正堂的梁柱被白蟻蛀空，
用幾根粗木棍勉強支撐著。案幾上積了厚厚一層灰，前任太守留下的竹簡散落一地，
上面記載著北海國近況?！爸衅轿迥?，黃巾賊掠北海，死者萬余……”“初平元年，蝗災(zāi)，
田畝絕收……”“初平三年，袁譚部曲強征壯丁……”我拾起一片斷裂的竹簡，
上面歪歪扭扭刻著幾個字：“易子而食”?！懊鞲?，陳氏派人送來拜帖。
”王脩捧著一份鎏金簡冊進來，臉色有些古怪。展開簡冊，正面用朱砂寫著恭賀之詞，
背面卻是一行蠅頭小楷：“今歲田租當(dāng)加三成，以補軍用?！甭淇钍恰瓣惈暋薄?/p>
我認(rèn)得這個名字——徐州陳氏的族長，袁術(shù)的姻親?！瓣愂险剂硕嗌偬锏兀?/p>
”王脩的喉結(jié)滾動了一下：“約……約北海三成。他們的塢堡里屯著上千私兵，
連袁譚都要給三分薄面。”正說著，外面?zhèn)鱽硪魂囼}動。侍衛(wèi)領(lǐng)進來一個衣衫襤褸的老農(nóng)，
他懷里抱著個裹草席的小小身軀?！按笕?！求大人做主！”老農(nóng)撲通跪下，草席散開，
露出個面黃肌瘦的女童，約莫六七歲年紀(jì)，已經(jīng)沒了氣息，
“陳家的人搶了俺家最后半斗黍子，丫頭活活餓死了??！”女童的手里還攥著半塊樹皮，
上面留著細(xì)小的牙印，腳踝上系著根草繩。那是人市的標(biāo)記。王脩低聲解釋，饑荒年間，
許多人家會給孩童系上草繩，若是養(yǎng)不活，就賣給人販子換口糧?！叭ゼZ倉。”我站起身，
官服下擺掃過地上的竹簡，“明日開倉放糧。”王脩大驚：“明府，那可是要給袁譚軍的！
”“我說，開倉?！碑?dāng)夜，我在油燈下翻閱北海國的戶籍冊。燈芯爆了個火花，
將“戶三千二百七十一，口萬四千九百余”的數(shù)字映得忽明忽暗。
這個曾經(jīng)富庶的侯國如今十室九空，窗外北風(fēng)呼嘯，像是無數(shù)冤魂在哭訴。次日清晨，
糧倉前排起長龍。白發(fā)蒼蒼的老嫗，面黃肌瘦的孩童，
缺胳膊少腿的傷兵……他們捧著破碗、瓦罐，甚至空空的雙手，眼巴巴望著糧倉大門。
當(dāng)我親手解開糧袋時，一個老農(nóng)突然跪地痛哭：“蒼天有眼??！”但歡呼聲很快變成驚呼。
糧倉深處的谷子已經(jīng)發(fā)霉，黑綠色的霉斑像毒瘡一樣爬滿糧袋。更可怕的是，
有些麻袋里摻了一半沙土。王脩面如死灰：“這、這是上月陳氏代收的稅糧……”正午時分，
一隊騎兵疾馳而來。為首的年輕人錦衣華服，腰間玉佩叮當(dāng)作響?！翱妆焙：么蟮墓偻?。
”他騎在馬上居高臨下地睨著我，“動我陳家的糧食，問過本公子沒有？
”這是陳珪的侄子陳應(yīng)。他身后騎兵的馬鞍上掛著幾只血淋淋的野兔，顯然是剛打獵歸來。
“北海的官倉，何時成了陳家的私產(chǎn)？”我指著糧袋里的沙土，“這就是你們收的稅糧？
”陳應(yīng)哈哈大笑：“刁民偷奸耍滑，以次充好，與我陳家何干？
”他突然揚鞭指向排隊領(lǐng)糧的百姓，“倒是孔相國擅自開倉，莫非要造反？”人群騷動起來。