六國(guó)飯店的余波尚未平息，林書瑤的心緒卻無(wú)法停留在那些浮華的社交漩渦里。許明哲在羅振山私邸后門那個(gè)沉郁的眼神，與他在蘇映雪身邊溫柔深情的模樣，在她腦海中反復(fù)撕扯。他像一幅精心繪制的雙面屏風(fēng)，一面是錦繡繁華，一面是幽暗深淵。她迫切地想要抓住一些真實(shí)的東西，一些能穿透這層層迷霧的微光。
這微光，不期然地，又指向了那條彌漫著油彩與舊夢(mèng)氣息的小巷。
這一次，她不是空手而來(lái)。她帶著一卷剛謄寫好的、墨跡未干的傳單底稿，上面是激昂的救國(guó)宣言和對(duì)新思想的呼喚。傳單的油墨氣味，混合著巷子里熟悉的脂粉香，形成一種奇異的、充滿矛盾的張力。推開(kāi)那扇黑漆木門，后臺(tái)的光景依舊。云仙正坐在妝鏡前，對(duì)著一盞小燈，手里捏著一支細(xì)小的毛筆，在一本泛黃的線裝書頁(yè)空白處，專注地抄寫著什么。她的側(cè)影在昏黃光暈里顯得格外沉靜，與上次張副官闖入時(shí)的緊繃截然不同。
聽(tīng)到門響，云仙抬起眼。看見(jiàn)是林書瑤，她眼中掠過(guò)一絲極淡的無(wú)奈，隨即又化作了那慣常的平靜。她沒(méi)說(shuō)話，只是將手中的毛筆擱下，用鎮(zhèn)紙壓住了正在抄寫的書頁(yè)——林書瑤眼尖地瞥見(jiàn)，那書頁(yè)空白處，赫然是幾行墨跡清秀的小楷，抄錄的正是《新青年》上關(guān)于“德先生”與“賽先生”的段落。
“云仙姐……”林書瑤心中涌起一股暖流，快步上前，將那卷還帶著體溫的傳單底稿遞過(guò)去，“這是我剛寫的，想……想請(qǐng)您看看?！?/p>
云仙的目光落在那卷紙上，又緩緩移到林書瑤熱切而略顯忐忑的臉上。她沒(méi)有立刻去接，只是靜靜地看著她，那眼神深邃，仿佛在無(wú)聲地衡量著這卷紙的分量和可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
“上次的教訓(xùn)，還不夠？”云仙的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“我知道危險(xiǎn)，”林書瑤急切地說(shuō)，聲音帶著年輕人特有的執(zhí)拗，“可有些事，總得有人去做！這些話，不能只鎖在書本里，得讓更多人聽(tīng)見(jiàn)！云仙姐，您不是也在看，也在抄嗎？”她的目光落在那本被鎮(zhèn)紙壓著的線裝書上。
云仙沉默了片刻。后臺(tái)的燈光在她臉上投下明明暗暗的光影。許久，她輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得如同后臺(tái)角落里揚(yáng)起的微塵。她終于伸出手，接過(guò)了那卷傳單底稿。指尖觸碰到林書瑤的手，微涼，帶著薄繭。
她展開(kāi)稿紙，一行行看下去。那些滾燙的字句，關(guān)于自由、民主、科學(xué)，關(guān)于打破枷鎖、喚醒沉睡的靈魂……她的目光沉靜如水，看不出波瀾，只有那握著稿紙邊緣的手指，幾不可察地微微收緊。
“字，寫得不錯(cuò)。”云仙看完，淡淡評(píng)價(jià)了一句，將稿紙卷好，卻沒(méi)有遞還給林書瑤，而是隨手放進(jìn)了自己梳妝臺(tái)一個(gè)半開(kāi)的抽屜里，混在幾盒胭脂和幾支眉筆之間。這個(gè)動(dòng)作自然而然，仿佛只是收起一件尋常物事。
林書瑤先是一愣，隨即明白過(guò)來(lái)，心頭一熱：“云仙姐，您……”
“這里人來(lái)人往，放我這兒，比你揣在身上穩(wěn)妥些?！痹葡纱驍嗨?，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，仿佛在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。她重新拿起那支細(xì)毛筆，蘸了墨，對(duì)著那本線裝書，繼續(xù)專注地抄寫起來(lái)?；椟S的燈光勾勒著她低垂的頸項(xiàng)和沉靜的側(cè)影，那專注的姿態(tài)，仿佛她抄寫的不是驚世駭俗的新思想，而是一折尋常的戲文。
林書瑤坐在旁邊的圓凳上，看著云仙筆下流淌出的娟秀字跡，一個(gè)字一個(gè)字地落在泛黃的古籍空白處。一種難以言喻的安寧與力量感在這狹小的空間里彌漫開(kāi)來(lái)。外面世界的喧囂與危險(xiǎn)仿佛被暫時(shí)隔絕。她們沒(méi)有說(shuō)話，只有筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，和彼此間無(wú)聲流淌的理解與信任。林書瑤也掏出自己的筆記本，安靜地抄寫起帶來(lái)的進(jìn)步文章。油墨的清香，墨錠的松煙氣息，后臺(tái)陳舊的脂粉味，奇妙地融合在一起。時(shí)間在筆尖下悄然流逝。