1 綠燈亮起前的3秒序：綠燈亮起前的3秒2025年8月4日，下午5點17分。
X市的晚高峰把車流熬成一鍋黏稠的鋼鐵粥，陳默站在斑馬線前，
左手食指無意識地敲擊著二手電動車的車把。車把上纏著三圈透明膠帶，
露出底下掉漆的金屬——這是他三個月前花800塊從廢品站淘來的，
電瓶續(xù)航只剩15公里，每天得在公司樓梯間接電源偷偷充電。紅燈還剩3秒，
手機在褲兜里震動，是母親發(fā)來的語音，他點開免提，老太太的聲音帶著喘息：“默子，
你弟學(xué)費還差五千，老師說明天就得交……”他剛要回話，身后傳來快遞員的喊聲：“陳默！
302室的快遞！”是上周退回去的西裝，面試時租的，每天80塊租金壓得他喘不過氣，
他擺擺手：“放傳達室吧，謝了?！卑藲q那年在老家村口，拖拉機碾過他左腿時，
父親背著他在土路上狂奔的喘息聲，比任何警示都更讓他明白“規(guī)則”兩個字的重量。
后來進了城，在互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)辦事員的五年里，
領(lǐng)導(dǎo)王強拍著他肩膀教的“職場三原則”刻在骨子里：“領(lǐng)導(dǎo)沒動筷子絕不能先吃，
遞文件必須雙手托底，遲到十分鐘就滾蛋?！庇写胃赣H住院他遲到12分鐘，
王強當(dāng)著全辦公室的面把文件摔在他臉上：“你這種人這輩子也就配騎電動車！
”褲兜里的手機還在發(fā)燙，早上房東李姐的短信赫然在目：“這個月2500房租再不交，
明天就換鎖?！彼鲥X包，三張皺巴巴的十塊錢躺在夾層里，信用卡賬單欠著3萬，
網(wǎng)貸平臺的催款短信已經(jīng)開始威脅要聯(lián)系老家村委會。上周同學(xué)聚會，
發(fā)小張陽開著寶馬X5來接他，車里飄著林曉最喜歡的梔子花香水味，
張陽拍他胳膊：“默子，當(dāng)年借你的五萬不用急，先把日子過好。”他笑著點頭，
心里卻像被針扎——昨天還看見林曉坐在張陽副駕上，脖子上戴著他從來買不起的珍珠項鏈。
“嘀——！”刺耳的鳴笛聲像冰錐扎進耳膜。陳默猛地回頭，
一輛銀灰色出租車正以離譜的速度斜沖過來，車牌在夕陽下泛著冷光——XA·8888X。
他本能地往右側(cè)躲閃，卻忘了那里是三十公分寬的路沿石，電動車龍頭瞬間失控。
撞擊發(fā)生在綠燈亮起的第七秒。身體騰空的瞬間，陳默看見司機探出頭，
嘴里罵罵咧咧的嘴唇動得像劣質(zhì)木偶。后腦勺磕在路沿石上的劇痛里，
他摸到眼鏡片上溫?zé)岬囊后w，這副眼鏡陪了他六年，鏡腿內(nèi)側(cè)刻著“2019.6.12”，
那天他蹲在共享辦公室門口，看著員工抱著紙箱離開，
把所有積蓄和張陽借的十萬塊都賠進了那個叫“夢想”的窟窿。“監(jiān)控壞了。
”一個穿白襯衫的男人蹲在他身邊，舉著手機錄像的手異常穩(wěn)定，是公司樓下便利店的老板，
早上還笑著收了他十塊錢，賣給他一張彩票。“上個月就報故障了，
第三方公司一直拖著沒修?！标惸胝f話，喉嚨里涌出的腥甜堵住了所有聲音。
手機從口袋滑落，屏幕亮著林曉半小時前發(fā)來的微信：“我們還是算了吧，
張陽能給我想要的生活?！彼浪蓝⒅谴嚺疲?/p>
XA·8888X的最后一個字母在血霧里扭曲，像個嘲諷的笑臉。
救護車的鳴笛聲從遠處傳來，便利店老板突然把手機湊近他耳邊，
壓低的聲音帶著電流般的詭異：“知道為什么撞你嗎？
你上周在我店里打印的那份……關(guān)于張陽公司偷稅的材料……”話音未落，
陳默的意識就被黑暗吞沒。他沒看見老板悄悄刪除了手機里的聊天記錄，
更沒發(fā)現(xiàn)那張印著女兒生日的彩票飄落在地，被出租車碾過的瞬間，
“20200315”這串?dāng)?shù)字正慢慢滲進柏油路面的裂縫里，像個永遠無法兌現(xiàn)的承諾。
綠燈還亮著，斑馬線盡頭的電子屏切換了廣告，
穿著西裝的明星舉著信用卡微笑：“讓每一筆消費都有尊嚴。”而三十公分外的路沿石上，
陳默的一滴血正順著棱角滑落，在地面暈開一個微小的紅點，像未寫完的句號。
2 右轉(zhuǎn)30公分的墓志銘2025年8月5日，上午10點。
X市中心醫(yī)院的ICU病房里，消毒水的氣味像無形的針，扎得陳默鼻腔發(fā)疼。
他費力地睜開眼，右眼的視線被一層渾濁的血痂糊住，
左眼勉強能看清天花板上交錯的輸液管，它們纏繞成“996”的形狀，
正一滴一滴往他血管里灌著冰冷的液體?！靶蚜?？”護士推著治療車進來，
金屬托盤上的器械碰撞聲尖銳刺耳，“右腿粉碎性骨折，肌肉壞死面積30%，
醫(yī)生說必須截肢?！彼v本念數(shù)字，像報菜價一樣輕松，“手術(shù)費加康復(fù)治療，
先準備20萬?！标惸暮韲祫恿藙?，發(fā)不出聲音。右腿傳來的劇痛讓他渾身發(fā)抖，
石膏繃帶從大腿纏到腳踝，沉重得像灌了鉛。他想起昨天被撞時，
自己明明嚴格貼著路沿石三十公分騎行，
那是他騎電動車三年來從未打破的規(guī)矩——就像父親從小教他的，“守規(guī)矩才能活長久”。
床頭柜上擺著個掉漆的保溫桶，是母親凌晨坐綠皮火車從老家?guī)淼摹?/p>
他能想象老太太佝僂著背在醫(yī)院走廊排隊的樣子，父親去年中風(fēng)后半邊身子不利索，
家里的重擔(dān)全壓在母親肩上。手機屏幕亮著，二十三條未讀消息全是催債通知，
其中一條來自網(wǎng)貸平臺：“陳默，你弟的助學(xué)貸款擔(dān)保已逾期，再不還錢就通知學(xué)校。
”病房門被猛地推開，表哥周明晃了進來，手腕上的百達翡麗手表在陽光下閃得人睜不開眼。
他把果籃往床頭柜上一扔，發(fā)出沉悶的響聲：“默子，你可真行啊，
騎個破電動車都能被撞進ICU?！彼沉搜坳惸挠彝龋櫰鹈?，“截肢？
那以后不就成廢人了？早跟你說別在城里混，回村跟我開貨車多好。
”陳默盯著他腰間的寶馬車鑰匙，突然想起三年前創(chuàng)業(yè)時，
周明說盡風(fēng)涼話：“就你這窮酸樣還開公司？賠不死你！”后來公司資金鏈斷裂，
他去求周明借五萬周轉(zhuǎn)，對方直接把他拉黑。現(xiàn)在倒好，來看望病人都帶著股炫耀的勁兒。
“這是五千塊，先拿著?！敝苊鞒槌鲆豁斥n票拍在桌上，“我可告訴你，這錢是借你的，
以后得還。你爸媽那邊我讓我媽送了兩千過去，夠他們活一陣子了?！彼蝗粔旱吐曇簦?/p>
“對了，你那公司倒閉時欠我的三萬貨款，啥時候還？我最近手頭也緊。
”陳默的手指摳進床單，指甲縫里還留著工地上的水泥漬。疫情期間公司破產(chǎn)后，
他去工地打螺絲，每天從早六點干到晚八點，手磨出的血泡破了又結(jié)，就為了給家里寄錢。
那時候周明開著貨車拉貨，見了他都繞著走。護士進來換藥，
周明趕緊掏出煙盒遞過去：“美女護士，我這表弟情況咋樣？能評殘不？
評了殘是不是能多賠點？”護士沒接煙，面無表情地說：“肇事司機還沒找到，監(jiān)控壞了。
”“監(jiān)控壞了？”周明眼睛一亮，湊到陳默耳邊，“那正好??！你就說是被豪車撞的，
訛筆錢夠你躺下半輩子了。我認識個律師，專打這種官司，保準能多要賠償。
”陳默猛地偏過頭，后腦勺的傷口被扯得生疼。他看見周明嘴角的笑，突然覺得一陣惡心。
這就是他的親人，在他生死未卜的時候，想的卻是怎么趁機訛錢。
周明還在喋喋不休：“我看那出租車車牌挺牛的，XA·8888X，
指定是哪個大人物的車。你別怕，越有錢的人越怕事，咱們就往大了鬧……”“出去。
”陳默終于擠出兩個字，聲音沙啞得像砂紙摩擦。周明愣了下，隨即冷笑：“行，
你翅膀硬了是吧？等你沒錢交手術(shù)費的時候別求我。”他摔門而去，果籃從床頭柜滾落，
蘋果滾了一地，其中一個撞在墻角，裂開的縫隙里露出半條蟲子。陳默望著天花板，
眼淚順著眼角流進耳朵。他想起八歲那年被拖拉機撞斷腿，父親背著他走了十里土路去醫(yī)院，
母親在醫(yī)院走廊跪了半夜求醫(yī)生。那時候雖然窮，但心里是暖的。
現(xiàn)在身邊圍著的都是些什么人??？手機突然震動，是發(fā)小張陽發(fā)來的微信：“默子，
聽說你出事了？我在外地出差，先給你轉(zhuǎn)了十萬，醫(yī)藥費不夠再說。別擔(dān)心，有哥在。
”下面附著一張轉(zhuǎn)賬截圖。陳默的喉嚨哽咽了。當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗，所有人都躲著他，
只有張陽二話不說借了他十萬，還說“兄弟不言謝”。他盯著屏幕上張陽的頭像，
那是他們大學(xué)畢業(yè)時的合影，兩個穿著白襯衫的年輕人笑得一臉燦爛。床頭柜的抽屜里，
放著便利店老板早上托護士帶來的東西——那張被車輪碾過的彩票。
陳默用沒輸液的左手摸出彩票，撫平褶皺的邊緣，上面的號碼是女兒的生日。
他想起女兒昨天視頻時說的話：“爸爸，你什么時候回來帶帶我去迪士尼？
老師說那里的城堡會發(fā)光。”窗外的陽光透過玻璃照進來，在彩票上投下光斑。他突然發(fā)現(xiàn)，
被車輪碾過的地方，除了女兒的生日數(shù)字，還隱約印著半個車牌——XA·8888X，
和肇事車的車牌一模一樣。而在彩票的邊緣，沾著一小塊暗紅色的漆，
和張陽寶馬車的顏色驚人地相似。陳默的心臟猛地收縮，右腿的劇痛瞬間被一股寒意取代。
他想起事故前一天，在便利店打印張陽公司的稅務(wù)材料時，
老板說過的話：“現(xiàn)在的有錢人啊，為了錢啥都敢干。
”3 ICU里的債務(wù)清算2025年8月6日，深夜11點。ICU病房的燈光暗了大半，
只有心電監(jiān)護儀的綠線在黑暗中規(guī)律跳動，像一條吐著信子的毒蛇。陳默半睜著眼，
右腿的疼痛已經(jīng)麻木，取而代之的是一種深入骨髓的寒意——不是來自空調(diào)，
而是從心臟蔓延開來的絕望。護士推著移動病床從走廊經(jīng)過，
輪子在瓷磚上摩擦出“吱呀”聲，像極了老家那臺用了二十年的打谷機。
他認出病床上的人是王強，前公司的技術(shù)員，上周還在工地門口跟他分吃一碗泡面。
此刻王強渾身是血，褲腳沾著的水泥漬和他手上的一模一樣，
陳默的手指不由自主地蜷縮起來。白天醫(yī)生來查房時，
用計算器敲出“截肢費用178000元”的數(shù)字，每個按鍵聲都像重錘砸在他心上。
十七萬八，對現(xiàn)在的他來說就是天文數(shù)字。手機里的催債短信還在不斷彈出，
網(wǎng)貸平臺甚至發(fā)來了他父母老家的照片，威脅要去家里噴漆討債。
他能想象父母看到那些照片時的恐懼，父親中風(fēng)后最怕生氣，
母親的高血壓也經(jīng)不起這樣的驚嚇。王強的病床停在隔壁床位，他突然睜開眼，
抓住陳默的手腕，
力氣大得嚇人：“默子……他們說我是被車撞的……可我根本沒過馬路……”他的聲音發(fā)顫，
帶著血沫，
工地門口抽煙……那輛車突然沖過來……監(jiān)控……監(jiān)控剛好壞了……”陳默的心臟驟然縮緊。
又是監(jiān)控壞了？他想起自己被撞時，便利店老板說的話，一股寒意順著脊椎爬上來。
王強在工地負責(zé)材料驗收，上個月還跟他吐槽：“工地上的鋼筋全是劣質(zhì)貨，我要舉報他們。
”當(dāng)時陳默還勸他別多管閑事，小心被報復(fù)?！皬娮?，你看清楚車牌了嗎？
”陳默的聲音干澀沙啞。王強的眼睛突然睜大，
像是看到了什么恐怖的東西：“XA……888……”話沒說完就劇烈咳嗽起來，
護士趕緊推走病床。陳默的手腕上留下五道紅印，那觸感和當(dāng)年父親背著他跑土路時，
自己攥緊父親衣領(lǐng)的感覺一模一樣。病房門被推開，母親佝僂著背走進來，
懷里抱著的保溫桶邊緣磕出了凹痕。她小心翼翼地坐在床邊，從口袋里掏出個油紙包，
打開是幾顆硬糖：“你小時候最愛吃的水果糖，媽給你帶來了。”老太太的手在發(fā)抖，
指關(guān)節(jié)腫得像蘿卜，那是常年干農(nóng)活落下的病根?！鞍终恿耍俊标惸瑔?。“你爸？
他挺好的，就是老念叨你。”母親避開他的目光，往他嘴里塞了顆糖，“甜不甜？
媽特意給你買的?！碧堑奶鹞对谏嗉馍㈤_，卻苦到了心里。陳默知道，母親在撒謊，
父親的中風(fēng)需要常年吃藥，家里早就沒錢了。床頭柜的繳費單被風(fēng)吹得掀起一角，
上面的數(shù)字“82360元”刺得人眼睛疼。母親悄悄把繳費單折起來塞進兜里，
抹了把眼淚：“醫(yī)生說你得截肢？截了就截了，咱命還在就行。媽給你算過命，
說你能活大歲數(shù)呢。”陳默望著母親花白的頭發(fā)，突然想起創(chuàng)業(yè)那年，他租了共享辦公室，
買了二手奧迪充門面，母親來城里看他，摸著奧迪方向盤說：“這車真好，
以后你開著車帶媽兜風(fēng)。”現(xiàn)在車早被抵債了，他連讓母親安心養(yǎng)老都做不到。
母親從懷里掏出個皺巴巴的存折：“這里有三萬塊，是你爸偷偷藏的養(yǎng)老錢，
媽給你帶來交醫(yī)藥費。不夠的話……媽就去求你張陽叔，他小時候總夸你懂事。”提到張陽，
陳默的心沉了下去。早上張陽轉(zhuǎn)來的十萬塊還沒到賬，他剛才試著撥打張陽的電話，
卻提示已關(guān)機。更讓他不安的是，那張被碾過的彩票上，除了肇事車的車牌印記，
還沾著一小塊深棕色的皮革碎屑，和張陽寶馬車座椅的顏色一模一樣。
母親還在絮絮叨叨說家里的事，陳默卻沒心思聽了。他盯著天花板上的輸液管，
那些管子像一條條毒蛇，正纏繞著他的脖子。
、監(jiān)控的故障、張陽的關(guān)機、彩票上的痕跡……這些碎片在他腦海里拼湊出一個可怕的輪廓。
護士進來查房，手里拿著病歷本：“陳默，你的手術(shù)安排在明天上午。家屬簽字了嗎？
”母親趕緊站起來：“我簽，我簽！只要能救我兒子，讓我干啥都行。
”陳默突然抓住母親的手，指甲深深掐進她的肉里：“媽，別簽?！彼穆曇舨淮?，
卻帶著一種決絕，“這不是意外?！辈》坷锏目諝馑查g凝固，
心電監(jiān)護儀的滴答聲突然變得急促。母親愣住了，手里的存折滑落在地，散開的錢票上，
還留著父親中風(fēng)后歪斜的指印。窗外的月光透過玻璃照進來，在地上投下一道長長的陰影，
像個正在張開的血盆大口。4 監(jiān)控盲區(qū)的政要勛章2025年8月7日，下午3點。
醫(yī)院小會議室的空調(diào)壞了，悶熱的空氣裹著煙草味壓得人喘不過氣。陳默躺在推床上，
被護士推進門時，輪椅輪子在地板上劃出刺耳的聲響，像在為這場荒唐的“談判”奏響序曲。
他下意識地挺直脊背，卻牽動了右腿的傷口，劇痛讓他額頭滲出冷汗，指節(jié)死死攥住床單，
將布料絞成了麻花。
掌心傳來的刺痛讓他恍惚想起在工地扛鋼筋的日子——那些被鋼筋壓得發(fā)紅的掌心，
磨破又結(jié)痂的虎口，和此刻攥緊床單的痛感重疊在一起，帶著鐵銹和汗水的腥氣。
長條桌對面坐著三個穿西裝的男人，
金絲眼鏡的中年男人最惹眼——他胸前別著的“市政協(xié)委員”徽章在昏暗的光線下閃著冷光，
像一枚淬了毒的勛章。陳默的目光剛觸及那枚徽章，心臟就猛地一縮：這和上周在酒局上，
領(lǐng)導(dǎo)王強偷偷指給他看的“張?zhí)庨L專屬徽章”一模一樣。
當(dāng)時王強壓低聲音說：“這種級別的人物，動動手指就能讓咱們這種小老百姓消失。
”“阿姨，陳默的情況我們都了解了?！苯鸾z眼鏡男推了推眼鏡，聲音平穩(wěn)得像在念稿子，
“這事兒確實是意外，司機是市里的重要客人，
當(dāng)時趕時間參加白酒發(fā)布會……”“重要客人就可以撞人不負責(zé)？”母親猛地站起來，
懷里的保溫桶“哐當(dāng)”掉在地上，小米粥灑了一地，“我兒子守規(guī)矩騎車，綠燈亮了等三秒，
靠右行三十公分，他沒做錯任何事！”老太太的聲音在發(fā)抖，手指著男人胸前的徽章，
“你們戴著這東西，不是該為老百姓做主嗎？”陳默看著母親佝僂的背影，
喉嚨像被堵住一樣發(fā)緊。他想抬手拍拍母親的肩膀，
手臂卻重得抬不起來——那是在工地扛鋼筋留下的后遺癥。記得去年夏天，四十度的高溫天，
他和工友們扛著直徑二十公分的螺紋鋼往樓上運，每根鋼筋重得能壓垮肩膀，
汗水順著安全帽的系帶往下淌，在下巴匯成水珠滴在滾燙的鋼筋上，“滋啦”一聲就蒸發(fā)了。
他咬著牙數(shù)著步數(shù)，每走一步膝蓋都在打顫，心里只有一個念頭：扛完這根能賺五十塊，
夠給父親買三天的藥?，F(xiàn)在這雙曾扛過無數(shù)鋼筋的手，連抬起的力氣都快沒了。
“阿姨您冷靜點?！苯鸾z眼鏡男嘆了口氣，從公文包里拿出一份文件推過來，
“我們很同情陳默的遭遇，這是五萬塊慰問金，醫(yī)藥費我們會協(xié)調(diào)出租車公司墊付。
但您也知道，監(jiān)控壞了，沒有直接證據(jù)……”“監(jiān)控沒壞！”陳默突然開口，
聲音沙啞卻帶著力量，他掙扎著想要坐起來，輸液管被扯得晃動，“事故當(dāng)天便利店老板說，
監(jiān)控是‘上個月就報故障’，但我前一天還看見維修人員在調(diào)試設(shè)備！
”他的手指因為激動而顫抖，指向窗外，“醫(yī)院對面的寫字樓有監(jiān)控，肯定能拍到肇事車！
”金絲眼鏡男的臉色微不可察地變了變，隨即又恢復(fù)平靜：“我們查過了，
那個監(jiān)控角度拍不到事故現(xiàn)場。年輕人，別太激動，對你的腿不好?！彼D了頓，
話里藏著威脅，“有些事情鬧大了，對誰都沒好處。你父親的醫(yī)保，你弟弟的助學(xué)金，
不都需要相關(guān)部門審批嗎？”陳默的后背瞬間沁出冷汗。對方竟然調(diào)查了他的家庭情況，
這根本不是協(xié)商，是赤裸裸的威脅。他想起在工地時，
包工頭總能精準拿捏工人的軟肋：誰家孩子要交學(xué)費，誰家老人要住院，
然后用最低的工資榨干他們的力氣。有次他發(fā)燒到39度，想請假休息，
包工頭指著考勤表冷笑：“敢請假這個月工資扣一半，你爸的藥錢、你弟的學(xué)費自己想辦法。
”他咬著牙把退燒藥塞進嘴里，繼續(xù)扛鋼筋，汗水混著冷汗浸透了工裝，眼前陣陣發(fā)黑，
卻不敢停下半步。護士突然推門進來，舉著手機興奮地說：“陳先生，您看這個！
網(wǎng)上全是幫您說話的！”屏幕上是篇標題為《38歲打工人被撞后無人負責(zé)？
監(jiān)控為何總是“恰好”壞掉》的文章，閱讀量已經(jīng)10萬+。母親接過手機，
手指在屏幕上滑動，眼淚掉在屏幕上：“默子你看，大家都幫咱們……”“阿姨，
這網(wǎng)上的東西不能信?！苯鸾z眼鏡男的語氣沉了下來，“都是些博眼球的自媒體瞎寫，
我們已經(jīng)聯(lián)系平臺處理了?！彼蝗惶岣咭袅?，“再說了，
誰能證明陳默當(dāng)時真的遵守了交通規(guī)則？萬一是他突然變道呢？
”陳默的拳頭在被子里攥得死緊，指甲幾乎嵌進肉里。鋼筋在掌心留下的老繭被攥得生疼，
那是無數(shù)個日夜與鋼鐵較勁的證明。他猛地掀開被子，不顧護士的阻攔，
指著自己右腿的石膏：“這就是證據(jù)！我被撞的位置就在路沿石三十公分處，
骨頭碎片的方向能證明我是被右側(cè)來車撞的！就像我在工地永遠走安全通道，
永遠系好安全帶，我這輩子都在守規(guī)矩！”金絲眼鏡男身后的隨從突然站起來，
似乎想上前制止，卻被他抬手攔住。“年輕人很懂法嘛?！苯鸾z眼鏡男笑了笑，
笑容卻沒達眼底，“但法律講究證據(jù)鏈，光憑你的說辭可不夠。這樣吧，
我們再追加三萬補償，這事就算了了，怎么樣？”陳默盯著對方胸前的徽章，
突然注意到徽章背面的圖案——和肇事出租車鑰匙扣上的花紋一模一樣。
上周他去張陽公司催債時，親眼見過張陽的司機用同款鑰匙扣，
當(dāng)時還覺得那圖案像只張開翅膀的鷹，現(xiàn)在看來，更像只準備撲食的禿鷲。
“我要看監(jiān)控維修記錄?！标惸蛔忠活D地說，聲音不大卻異常堅定，
他的手指因為用力而發(fā)白，指節(jié)處的老繭在燈光下泛著硬殼般的光澤，“我要見肇事司機。
”金絲眼鏡男的臉色徹底冷了下來，他合上公文包：“看來今天談不攏了。阿姨，
您好好勸勸您兒子，別敬酒不吃吃罰酒。”他起身時，故意讓徽章在陳默眼前晃過，
“有些規(guī)則，不是普通人能挑戰(zhàn)的?！睍h室的門被關(guān)上，母親癱坐在椅子上，
手機屏幕還亮著，評論區(qū)突然多出許多罵聲：“肯定是碰瓷！”“打工人想訛錢！
”陳默看著那些快速滾動的評論，突然明白過來——對方的“輿論清理”已經(jīng)開始了，
就像工地上總會“意外”消失的考勤記錄，他們總能輕易抹去對自己不利的痕跡。
他的目光落在桌角的文件上，那上面“慰問金”三個字刺得人眼睛疼。
窗外的陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的光帶，像極了監(jiān)控錄像里的掃描線，
而他的影子被牢牢困在光帶之外的黑暗里，動彈不得，就像那些被鋼筋壓彎的脊梁，
永遠站不到陽光正中央。5 共享辦公室的幽靈工位2025年8月10日，下午2點。
X市某共享辦公空間像個被遺忘的蒸籠，空調(diào)外機早在三周前就停了運轉(zhuǎn)，
悶熱的空氣里浮動著隔壁工位外賣盒散發(fā)出的酸腐味，混著劣質(zhì)咖啡的焦苦，
在封閉的空間里發(fā)酵成令人窒息的氣息。陳默蜷縮在3號工位，
指尖無意識地摳著筆記本電腦裂成蛛網(wǎng)的屏幕邊緣，
每道裂痕都像在提醒他三年前那個暴雨夜——他蹲在這里看著員工抱著紙箱離開，
鍵盤上的泡面湯漬就是那晚潑灑的，如今早已干透發(fā)硬，卻在指尖留下澀澀的觸感，
像洗不掉的失敗印記。頭頂?shù)腖ED燈管忽明忽暗，
慘白的光線把隔板上的霉斑照得如同爬動的蛆蟲。
陳默盯著工牌上被劃開的“老賴之子”涂鴉，
喉嚨發(fā)緊得像被工地的鋼筋勒住——當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時他特意拍的西裝照，
如今被這行字戳得千瘡百孔。
他突然想起父親中風(fēng)后躺在床上說的話：“人活著要挺直腰桿”，
可此刻他的脊梁像被共享辦公室的霉味泡軟了，連抬頭都覺得費力。
桌下的紙箱壓著泛黃的文件，最上面的電商合同被手指戳出了破洞。陳默摸過那道破洞，
能清晰地感受到紙張纖維的粗糙，就像甲方老板拖欠尾款時拍他肩膀的力度，輕佻又殘忍。
考勤表上王強的簽名在潮濕里洇開，模糊得快要認不出，
陳默的心臟猛地抽痛——那個總說“陳哥我信你”的兄弟，
現(xiàn)在連句告別都沒有就成了太平間里的數(shù)字，護士輕描淡寫的“心?！眱蓚€字，
比工地塔吊墜落的轟鳴更讓他恐懼。“陳哥，你果然在這兒?！睆堦柕穆曇敉蝗徽?，