林遠(yuǎn)舟攥著建軍叔的檔案，在看守所門口站了很久。秋陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，檔案袋邊緣被手指捏出深深的褶皺，像他此刻擰成一團(tuán)的心緒。張律師的車就停在路邊，車窗降下，她朝他揮了揮手：“上車吧，我送你去找林老師?！?/p>
車過(guò)縣中學(xué)時(shí)，正趕上放學(xué)。穿著藍(lán)白校服的學(xué)生涌出來(lái)，嘰嘰喳喳的笑聲撞在車窗上，碎成一片嘈雜。林遠(yuǎn)舟望著窗外，突然看見(jiàn)林遠(yuǎn)山站在教學(xué)樓門口，正給一個(gè)戴眼鏡的男生遞試卷，側(cè)臉在夕陽(yáng)里顯得格外溫和。
“他還在上課？” 林遠(yuǎn)舟的聲音有些發(fā)澀。
張律師打了把方向盤，繞到教職工停車場(chǎng)：“早上我給林老師打電話，他說(shuō)下午有三節(jié)課?！?她頓了頓，“他還不知道建軍叔的事吧？”
林遠(yuǎn)舟搖搖頭，指尖在膝蓋上蹭出紅印。他不知道該怎么開(kāi)口 —— 那個(gè)被母親念叨了一輩子的 “犧牲的英雄”，那個(gè)印在軍功章上的名字，突然變成了 “失蹤”，這讓他怎么跟哥哥說(shuō)？
林遠(yuǎn)山抱著教案出來(lái)時(shí)，額頭上還沾著粉筆灰?？吹搅诌h(yuǎn)舟，他愣了一下，快步走過(guò)來(lái)：“你怎么來(lái)了？是不是美蘭那邊又出事了？”
“先上車再說(shuō)?！?林遠(yuǎn)舟拉開(kāi)車門，聲音沉得像灌了鉛。
車往老房子開(kāi)的路上，林遠(yuǎn)山一直摩挲著教案封面的磨痕?！靶∮罱裉煸趯W(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了，說(shuō)他媽媽是犯人?！?他突然開(kāi)口，聲音啞得厲害，“我把那幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)叫到學(xué)校，說(shuō)‘她是她，孩子是孩子’，可說(shuō)完自己都覺(jué)得心虛?！?/p>
林遠(yuǎn)舟的心像被針扎了一下。他掏出手機(jī)，翻出李婉早上發(fā)來(lái)的照片 —— 小宇正趴在她家的地毯上畫畫，旁邊擺著那盒沒(méi)喝完的牛奶?！巴裢駧兀f(shuō)中午吃了兩碗番茄雞蛋面。”
林遠(yuǎn)山的眼眶紅了，別過(guò)頭看向窗外。街景倒退著，像一幀幀模糊的舊電影，突然停在老胡同口的槐樹(shù)下。
推開(kāi)老房子的門，灶臺(tái)上的鐵鍋還擺著母親臨走前的樣子，鍋底結(jié)著層淺黃的鍋巴。李婉早上來(lái)過(guò)，在桌上擺了束野菊花，蔫了的花瓣落在積灰的灶臺(tái)上，倒添了點(diǎn)生氣。
“哥，你坐下。” 林遠(yuǎn)舟把檔案袋放在桌上，拉鏈 “刺啦” 一聲拉開(kāi)，“有件事，我必須跟你說(shuō)。”
林遠(yuǎn)山的手指在桌沿上摳了摳，突然笑了笑：“是不是建軍叔的事？”
林遠(yuǎn)舟猛地抬頭。
“媽其實(shí)跟我提過(guò)。” 林遠(yuǎn)山蹲下身，從灶膛里掏出個(gè)黑黢黢的鐵盒，“她說(shuō)‘你爸可能還活著’，是在她查出肺癌那天說(shuō)的。” 他打開(kāi)鐵盒，里面裹著塊紅布，掀開(kāi)布，露出半枚生銹的彈殼。
“這是……” 林遠(yuǎn)舟的聲音發(fā)顫。
“媽說(shuō)這是建軍叔留給她的，當(dāng)年從戰(zhàn)場(chǎng)上撿的?！?林遠(yuǎn)山的指尖撫過(guò)彈殼上的刻痕，“她說(shuō)那天在醫(yī)院拿到診斷書，突然就不怕了，說(shuō)‘要是他真活著，我得告訴他，兒子長(zhǎng)這么大了，會(huì)教書了’。”
林遠(yuǎn)舟突然想起母親日記里的那句話 ——“有些事，爛在肚子里，比說(shuō)出來(lái)好”。原來(lái)不是不知道，是把話嚼碎了咽進(jìn)肚子里，嚼了三十多年。
“檔案上寫著‘失蹤’。” 林遠(yuǎn)舟把那份文件推過(guò)去，指尖在 “五年前云南邊境有目擊報(bào)告” 那行字上頓了頓，“張律師說(shuō)，可能還活著。”
林遠(yuǎn)山的手指在 “失蹤” 兩個(gè)字上按了很久，指腹的溫度把紙面焐出淺痕?！盎钪鵀槭裁床换貋?lái)？” 他突然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，“媽守著這半枚彈殼過(guò)了一輩子，省吃儉用供我讀書，他憑什么不回來(lái)？”
“哥……” 林遠(yuǎn)舟想伸手拍他的背，卻被躲開(kāi)了。
林遠(yuǎn)山猛地站起來(lái)，撞翻了身后的小板凳?！拔倚r(shí)候總問(wèn)‘我爸在哪’，媽就給我講他炸碉堡的故事，說(shuō)他是英雄。” 他的聲音突然拔高，在空蕩的廚房里撞出回聲，“可英雄會(huì)讓老婆孩子守著個(gè)假名字過(guò)一輩子嗎？會(huì)讓兒子連他長(zhǎng)什么樣都記不清嗎？”
灶臺(tái)上的野菊花被震得又掉了片花瓣，落在檔案袋上。林遠(yuǎn)舟看著哥哥發(fā)紅的眼睛，突然想起小時(shí)候 —— 林遠(yuǎn)山總把建軍叔的軍功章別在胸前，在胡同里跟孩子打架，喊著 “我爸是英雄”，被揍得鼻青臉腫也不肯摘下來(lái)。
“媽說(shuō)，他可能有苦衷?！?林遠(yuǎn)山蹲下來(lái)，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，“她說(shuō)‘邊境亂，也許他失憶了，也許被人扣了’，說(shuō)這些話的時(shí)候，她摸著這半枚彈殼，手一直在抖?！?/p>
林遠(yuǎn)舟走過(guò)去，蹲在他身邊。廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光落在兩人臉上，像母親在天上眨眼睛?！安还芩夭换貋?lái)，媽已經(jīng)走了。” 他輕聲說(shuō)，“我們得把她沒(méi)做完的事做好?！?/p>
“沒(méi)做完的事？” 林遠(yuǎn)山抬頭，眼淚順著臉頰往下掉，砸在布滿劃痕的水泥地上，“是建圖書室，還是找那個(gè)拋妻棄子的人？”
“都是?！?林遠(yuǎn)舟撿起那半枚彈殼，沉甸甸的，“媽把撫恤金和拆遷款都存著，就是想等他回來(lái)，告訴她‘我們過(guò)得很好’?，F(xiàn)在她不在了，我們替她等?！?/p>
灶臺(tái)上的鐵鍋突然 “哐當(dāng)” 響了一聲，像是風(fēng)撞的。林遠(yuǎn)山抹了把臉，站起身往灶臺(tái)走：“我給你煮碗面吧，媽教我的，放兩勺豆瓣醬，你小時(shí)候最愛(ài)吃?！?/p>
煤氣灶 “啪嗒” 響了幾聲，藍(lán)色的火苗舔著鍋底。林遠(yuǎn)山往鍋里倒水，手背的青筋突突跳著?！捌鋵?shí)我早該想到的?！?他望著升騰的熱氣，“媽每年清明都往云南寄信，地址是邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)，收信人寫著‘林建軍收’，三十多年從沒(méi)斷過(guò)?！?/p>
林遠(yuǎn)舟的心猛地一揪。那些信，是不是都石沉大海了？
“水開(kāi)了?！?林遠(yuǎn)山把面條下進(jìn)鍋里，白色的面條在沸水里翻滾?！懊捞m的表哥在云南打工，前幾年回來(lái)跟她說(shuō)，見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣山貨的老頭，跟建軍叔的照片長(zhǎng)得像，就是少了只耳朵?！?他低頭攪著面條，聲音輕得像嘆息，“美蘭當(dāng)時(shí)還笑他胡說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)……”
“少了只耳朵？” 林遠(yuǎn)舟追問(wèn)，“檔案上沒(méi)寫他受傷?！?/p>
“媽說(shuō)過(guò)，他執(zhí)行任務(wù)時(shí)被炮彈炸傷了耳朵?！?林遠(yuǎn)山往碗里舀面，手一抖，面條掉了半截在地上，“這事她只跟我一個(gè)人說(shuō)過(guò)，連你都沒(méi)告訴?！?/p>
面條的香氣混著豆瓣醬的辣味漫開(kāi)來(lái)，像小時(shí)候每個(gè)放學(xué)的傍晚。林遠(yuǎn)舟拿起筷子，剛要夾面，突然看到碗底沉著個(gè)東西 —— 是枚銅錢，邊緣磨得發(fā)亮。
“媽說(shuō)這是平安錢，給我們兄弟倆的?！?林遠(yuǎn)山把自己碗里的銅錢也撈出來(lái)，放在桌上，“她說(shuō)‘不管以后遇到啥坎，看到這個(gè)就想起家’?！?/p>
兩枚銅錢在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，像兩只圓睜的眼睛，看著這對(duì)沉默的兄弟。
“周美蘭在看守所里說(shuō)，她知道建軍叔的秘密?！?林遠(yuǎn)舟突然開(kāi)口，“她還說(shuō)，能讓我們林家永無(wú)寧日?！?/p>
林遠(yuǎn)山夾面條的手頓住了：“她可能知道更多事。美蘭的奶奶以前是邊境小鎮(zhèn)的接生婆，說(shuō)不定見(jiàn)過(guò)建軍叔?！?/p>
窗外的月光爬上灶臺(tái)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林遠(yuǎn)舟看著碗里的面條，突然沒(méi)了胃口。他想起母親臨終前攥著他的手，說(shuō) “兄弟倆要好好的”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是普通的囑托，現(xiàn)在才明白，那是怕他知道真相后，跟哥哥生分。
“明天我去趟看守所?！?林遠(yuǎn)山把銅錢揣進(jìn)兜里，“美蘭再恨我，看在小宇的份上，也許會(huì)說(shuō)實(shí)話?！?/p>
“我跟你一起去?！?林遠(yuǎn)舟放下筷子，“張律師說(shuō)，她的案子下周就要開(kāi)庭了，再不問(wèn)就晚了?！?/p>
夜色漸深，胡同里的狗叫了兩聲。林遠(yuǎn)山收拾著碗筷，突然哼起段調(diào)子，咿咿呀呀的，是母親常唱的那首《走西口》。“媽說(shuō)這是建軍叔最愛(ài)聽(tīng)的歌。” 他的聲音混著水流聲，“說(shuō)他走的那天，她就在村口唱這個(gè)，唱到嗓子啞了?！?/p>
林遠(yuǎn)舟靠在門框上，看著哥哥洗碗的背影，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。這三十多年，哥哥活得像棵老槐樹(shù)，默默扎根在這片土地上，替母親守著這個(gè)家，守著這個(gè)秘密。
“哥，” 他輕聲說(shuō)，“等這事了了，我們?nèi)ピ颇险艺野??！?/p>
林遠(yuǎn)山的動(dòng)作頓了頓，水聲停了。過(guò)了很久，他才 “嗯” 了一聲，聲音里帶著哽咽。
離開(kāi)老房子時(shí)，林遠(yuǎn)舟回頭望了一眼。廚房的燈還亮著，月光透過(guò)窗欞，在地上投下格子狀的光影，像母親年輕時(shí)織的粗布。他知道，從今晚開(kāi)始，他們兄弟倆要踏上一條更難走的路，但只要想到母親留下的那兩枚銅錢，心里就多了份底氣。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)舟仿佛還能聞到那股豆瓣醬的香味，像母親的手，輕輕拍著他的后背，說(shuō) “別怕，媽在呢”。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是李婉發(fā)來(lái)的消息：“小宇畫了幅畫，說(shuō)要給爸爸和叔叔，畫里有三個(gè)小人，站在老槐樹(shù)下?！?/p>
林遠(yuǎn)舟看著那幅歪歪扭扭的畫，突然笑了，眼眶卻濕了。不管前路有多少坎坷，只要兄弟同心，總能走過(guò)去的。就像母親說(shuō)的，家是根，只要根還在，啥都能長(zhǎng)出來(lái)。
夜風(fēng)吹進(jìn)車窗，帶著老槐樹(shù)的清香。林遠(yuǎn)舟握緊手里的銅錢，指尖傳來(lái)冰涼的溫度，卻讓他覺(jué)得心里踏實(shí)。明天去看守所，一定要問(wèn)出真相 —— 為了母親，為了哥哥，也為了那個(gè)可能還活著的人。
廚房里的燈還亮著，在漆黑的胡同里，像顆不肯熄滅的星。