1 太平間驚魂凌晨三點(diǎn)的市立醫(yī)院，走廊里的聲控?zé)綦S著林辰的腳步逐一亮起，
又在他身后熄滅，像一串被按滅的煙蒂。消毒水的氣味里混著福爾馬林的冷冽，
與窗外滲進(jìn)來(lái)的潮濕夜色糾纏，在太平間厚重的鐵門(mén)縫隙里打著旋。突然，
一陣尖銳的警報(bào)聲刺破寂靜。那聲音不是醫(yī)院常規(guī)的火警，而是太平間特有的防盜警報(bào)，
帶著金屬摩擦的刺耳質(zhì)感，像一把生銹的手術(shù)刀，硬生生劃開(kāi)了深夜的肌理。
林辰抓起搭在椅背上的白大褂，紐扣蹭過(guò)桌面的聽(tīng)診器，發(fā)出一連串急促的輕響。
太平間的恒溫系統(tǒng)正發(fā)出滋滋的異響，像是老舊空調(diào)在瀕死前的喘息。林辰推開(kāi)門(mén)的瞬間，
一股混合著冰霜與鐵銹的寒氣撲面而來(lái)，讓他裸露的手腕泛起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
冷藏柜區(qū)的紅色警報(bào)燈瘋狂閃爍，在慘白的墻壁上投下跳動(dòng)的光斑，
7號(hào)柜的電子鎖芯冒著青煙，邊緣融化的塑料滴落在地，凝成琥珀?duì)畹念w粒。
“林醫(yī)生……”護(hù)士小張的聲音從身后傳來(lái)，她手里攥著病歷夾的指節(jié)泛白，
“死者是昨晚十點(diǎn)十七分送來(lái)的車(chē)禍遇難者，男性，約三十五歲，顱內(nèi)出血合并多臟器破裂，
送到時(shí)已經(jīng)沒(méi)有生命體征。身份還沒(méi)查清，家屬也沒(méi)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。”她咽了口唾沫，
喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在警報(bào)聲里格外清晰，“監(jiān)控我剛調(diào)過(guò)，午夜之后太平間的門(mén)就沒(méi)開(kāi)過(guò)，
走廊監(jiān)控也顯示沒(méi)人靠近過(guò)這里——連清潔工的推車(chē)都沒(méi)出現(xiàn)在這一層?！绷殖?jīng)]回頭，
戴著乳膠手套的手指撫過(guò)7號(hào)冷藏柜的內(nèi)壁。結(jié)霜的金屬上留著幾道不規(guī)則的劃痕，
深淺不一，最深處甚至露出了銀灰色的內(nèi)膽。他俯身湊近，鼻尖幾乎貼上冰冷的內(nèi)壁，
聞到一絲極淡的異味——不是醫(yī)院常用的戊二醛，也不是福爾馬林，
更像是某種工業(yè)級(jí)的清潔劑，帶著微苦的杏仁味，
像極了他父親生前處理特殊標(biāo)本時(shí)用的試劑?！鞍阉牡怯涃Y料和遺物清單給我。
”林辰直起身，目光掃過(guò)排列整齊的冷藏柜。這些銀色的金屬盒子沉默地矗立著，
像一個(gè)個(gè)緊閉的嘴巴，此刻卻仿佛都在喉嚨里發(fā)出含混的低語(yǔ)。小張遞來(lái)的表格上，
死者信息欄大多是空白，只有“男性，約35歲，車(chē)禍致多處骨折及內(nèi)臟破裂”的記錄，
附帶著一張用拍立得拍下的側(cè)臉照。照片里的男人閉著眼，睫毛上還沾著細(xì)小的冰晶，
左眉骨上有顆綠豆大的痣，在蒼白皮膚的映襯下，像一顆凝固的血滴。
林辰的目光突然被角落的金屬架吸引。
那里按規(guī)定擺放著死者的隨身物品：一串磨損嚴(yán)重的鑰匙、半包沒(méi)拆封的煙、一枚鉑金戒指。
此刻鑰匙和煙盒都在原位，唯獨(dú)戒指的位置空了，只留下一道淺淺的壓痕，
邊緣還沾著點(diǎn)白色的霜粒。他皺起眉，正要開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，眼角的余光卻瞥見(jiàn)架子底層的陰影里，
那枚戒指正靜靜躺著，內(nèi)側(cè)朝上，刻著的“J.W”縮寫(xiě)在應(yīng)急燈的冷光下泛著幽微的光。
“這戒指……”林辰捏起戒指，指尖傳來(lái)金屬特有的涼意，戒面邊緣有幾處細(xì)微的劃痕，
像是常年佩戴留下的，“登記時(shí)沒(méi)記錄內(nèi)側(cè)有縮寫(xiě)？”“絕對(duì)沒(méi)有。”小張湊過(guò)來(lái)看，
突然倒吸一口涼氣，聲音都變了調(diào)，“昨晚清點(diǎn)的時(shí)候我特意檢查過(guò)，內(nèi)側(cè)光溜溜的，
連點(diǎn)氧化痕跡都沒(méi)有！而且……”她指著冷藏柜的不銹鋼門(mén)把手，“您看這里，
我們用紫外線(xiàn)燈照過(guò)了，別說(shuō)可疑指紋，連死者生前留下的指紋都沒(méi)有，
就像他從來(lái)沒(méi)碰過(guò)這柜子一樣。”林辰捏著戒指翻轉(zhuǎn)，借著應(yīng)急燈的光仔細(xì)觀察。
內(nèi)側(cè)的刻痕里卡著些微的皮膚組織，不是新鮮的血肉，更像是干枯后嵌進(jìn)去的。
他突然想起什么，快步走到電腦前，調(diào)出法醫(yī)助理拍下的死者衣物照片。
在一張放大的特寫(xiě)里，黑色夾克的內(nèi)側(cè)口袋露出半截褪色的孤兒院徽章，
上面的編號(hào)被人用硬物刻意磨過(guò)，只留下幾個(gè)模糊的凹槽?！鞍呀恢艿能?chē)禍報(bào)告調(diào)出來(lái)，
”林辰的指尖在桌面上輕輕敲擊，目光始終沒(méi)離開(kāi)戒指上的劃痕，
那些交錯(cuò)的紋路像某種密碼，“特別是涉及‘J.W’縮寫(xiě)，或者左眉有痣的男性。另外，
查一下本市所有孤兒院近三十年的失蹤人口檔案，重點(diǎn)找和這枚徽章匹配的編號(hào)。
”三天后的刑警隊(duì)辦公室，趙野把一封匿名信拍在桌上時(shí)，咖啡杯里的褐色液體濺出了幾滴，
在卷宗上暈開(kāi)小小的污漬。信封是最普通的牛皮紙，右上角貼著個(gè)模糊的郵戳，
顯示來(lái)自本市郊區(qū)的廢棄郵局，蓋戳?xí)r間正是太平間警報(bào)響起的那天凌晨三點(diǎn)十七分。
最詭異的是，信封上沒(méi)有郵票，也沒(méi)有寄件人地址，仿佛是憑空出現(xiàn)在收發(fā)室的。
“這跟太平間的尸體失蹤案能扯上關(guān)系？”實(shí)習(xí)生小林戴著白手套，
小心翼翼地用鑷子展開(kāi)里面的剪報(bào)。泛黃的報(bào)紙邊角卷曲，帶著股潮濕的霉味，
標(biāo)題用黑體字印著“五年前銀行搶劫案告破無(wú)望，三名劫匪仍在逃”，
日期是2019年7月15日。趙野的手指在“銀行搶劫案”幾個(gè)字上敲了敲。
他對(duì)這案子印象深刻，當(dāng)年三名劫匪戴著頭套持槍闖入市中心的儲(chǔ)蓄銀行，
槍殺了值班保安周正國(guó)后搶走五十萬(wàn)現(xiàn)金，監(jiān)控只拍到他們模糊的背影，
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)留下任何有價(jià)值的線(xiàn)索，至今仍是懸案?！爸鞣附薪瓊?，”小林翻著積灰的卷宗，
突然提高了聲音，“檔案里登記的別名有個(gè)‘阿偉’，縮寫(xiě)正是J.W！
而且您看這檔案照片——”他把卷宗推到趙野面前，照片上的男人穿著囚服，
左眉骨上有顆痣，與太平間那具無(wú)名尸的特征完全吻合。窗外的暴雨不知何時(shí)開(kāi)始下的，
豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響。對(duì)面寫(xiě)字樓的霓虹燈透過(guò)雨幕，在墻上投下模糊的光斑，
像一張被打濕的人臉。趙野盯著照片里江偉的眼睛，總覺(jué)得那雙眼睛里藏著什么，
像此刻被雨水覆蓋的城市，有太多看不見(jiàn)的角落在黑暗里蠕動(dòng)。這時(shí)，林辰的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)，
背景音里能聽(tīng)到實(shí)驗(yàn)室儀器的嗡鳴?！敖渲竷?nèi)側(cè)的皮膚組織DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)了，
”他的聲音帶著難以置信的緊繃，“和半年前死于墜樓的大學(xué)教授周明，完全一致。
”“周明？”趙野把咖啡杯重重放下，瓷杯與桌面碰撞的聲響在雨聲里格外清晰，
“就是那個(gè)研究拓?fù)鋵W(xué)的瘋子？他和江偉八竿子打不著，
怎么可能——”“你來(lái)周明的實(shí)驗(yàn)室一趟。”林辰打斷他，語(yǔ)氣不容置疑，“這里有東西，
你肯定想親眼看看?！敝苊鞯膶?shí)驗(yàn)室在大學(xué)物理系頂樓，門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)時(shí)揚(yáng)起一陣灰塵，
在陽(yáng)光里翻騰成細(xì)小的漩渦。書(shū)桌上攤著未完成的論文，
標(biāo)題頁(yè)用紅筆寫(xiě)著“鏡像時(shí)空的概率模型及閉環(huán)修正”，旁邊散落著幾張演算紙，
上面的公式復(fù)雜得像迷宮，有些地方被反復(fù)涂改，墨跡深得幾乎要戳破紙頁(yè)。
林辰正站在書(shū)架前，手里拿著個(gè)微型紫外線(xiàn)燈。燈光掃過(guò)書(shū)架側(cè)面時(shí)，
原本空白的木頭上浮現(xiàn)出一行淡淡的刻字：“7號(hào)柜的溫度，是時(shí)間的臨界點(diǎn)?！薄翱催@個(gè)。
”他移開(kāi)沉重的書(shū)架，后面露出個(gè)半米寬的暗格，邊緣的合頁(yè)上積著厚厚的灰塵，
顯然很久沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。暗格里放著個(gè)鐵盒，打開(kāi)的瞬間，兩張泛黃的合影滑了出來(lái)。
第一張是兩個(gè)十三四歲的少年，并肩站在孤兒院門(mén)口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布校服，
左眉骨上都有顆痣，笑得露出豁牙的樣子幾乎一模一樣。第二張的背景變成了大學(xué)操場(chǎng)，
兩個(gè)二十歲出頭的青年勾著肩，其中一個(gè)手里拿著本《拓?fù)鋵W(xué)原理》，另一個(gè)的手腕上，
戴著枚與太平間發(fā)現(xiàn)的那枚幾乎一模一樣的鉑金戒指。“左邊是江偉，右邊是周明。
”林辰指著照片，“孤兒院的檔案顯示，他們是同一天被送進(jìn)來(lái)的，因?yàn)殚L(zhǎng)得太像，
連院長(zhǎng)都經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)。周明后來(lái)被領(lǐng)養(yǎng)，改了姓，江偉則在十八歲那年從孤兒院失蹤，
從此杳無(wú)音信——直到五年前的銀行搶劫案。”趙野拿起照片對(duì)著光看，
發(fā)現(xiàn)第二張照片的角落有個(gè)模糊的日期——2014年6月，正是銀行搶劫案發(fā)生的前一年。
他突然想起太平間護(hù)士的話(huà)，死者夾克口袋里有枚孤兒院徽章，編號(hào)被磨掉的位置，
恰好能和檔案里江偉的編號(hào)對(duì)上。窗外的暴雨越下越大，玻璃上的水流像無(wú)數(shù)條扭曲的蛇。
林辰的手機(jī)突然震動(dòng)，是氣象局的預(yù)警短信：未來(lái)七天將持續(xù)強(qiáng)降雨，
部分地區(qū)可能出現(xiàn)城市內(nèi)澇。他盯著短信，又看了眼照片里兩個(gè)少年的笑臉，
突然覺(jué)得那笑容里藏著某種宿命般的寒意——就像暴雨來(lái)臨前，
天空那種沉悶到讓人窒息的灰。2 時(shí)空迷局實(shí)驗(yàn)室的掛鐘停在三點(diǎn)十七分，
指針像是被無(wú)形的手固定住，連秒針最輕微的晃動(dòng)都沒(méi)有。趙野掏出手機(jī)核對(duì)時(shí)間，
屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字顯示的正是三點(diǎn)十七分，與太平間警報(bào)響起的時(shí)刻分秒不差。
“周明墜樓那天，也是三點(diǎn)十七分?！绷殖酵蝗婚_(kāi)口，聲音在空曠的實(shí)驗(yàn)室里有些發(fā)飄，
像羽毛落在水面上，“法醫(yī)報(bào)告說(shuō)他是自殺，從物理系頂樓跳下去的，
落地時(shí)手里還攥著半張合影。但我總覺(jué)得不對(duì)勁——一個(gè)研究時(shí)間理論的人，
會(huì)選在這么精確的時(shí)刻結(jié)束生命？這更像是某種儀式?！彼蜷_(kāi)周明的電腦，
主機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出一陣?yán)吓f的嗡鳴。屏幕亮起時(shí)映出兩人凝重的臉，桌面背景是一張星空?qǐng)D，
標(biāo)注著幾顆亮度異常的星子。經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的解密，
一段被加密在隱藏分區(qū)里的視頻被恢復(fù)出來(lái)。畫(huà)面抖動(dòng)得厲害，
像是用手機(jī)匆忙拍攝的：江偉渾身是血地躺在實(shí)驗(yàn)室的地板上，白色的地磚被染成暗褐色，
周明正拿著手術(shù)刀，顫抖著劃開(kāi)他的手腕，鮮血順著刀刃滴落在地板上，匯成細(xì)小的溪流。
“必須修正錯(cuò)誤……”周明的聲音帶著哭腔，又夾雜著一種近乎瘋狂的興奮，
像是溺水者抓住了浮木，“當(dāng)年搶銀行的是我，
他替我頂罪逃亡了五年……現(xiàn)在他的時(shí)間不多了，拓?fù)淠Ｐ惋@示，裂縫正在擴(kuò)大，
再這樣下去，兩個(gè)時(shí)空都會(huì)崩塌……”視頻突然中斷在一陣刺耳的電流聲里，
畫(huà)面定格在周明抬起頭的瞬間，他的左眉痣在燈光下格外清晰，與江偉、與太平間的無(wú)名尸，
像是同一個(gè)模子刻出來(lái)的?！敖瓊サ氖w失蹤那天，正好是周明的忌日?！绷殖秸{(diào)出日歷，
指尖在屏幕上點(diǎn)出兩個(gè)圈，“半年前的今天，周明從這里跳了下去，落在樓下的花壇里，
法醫(yī)說(shuō)落地時(shí)還有微弱的生命體征，但送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)救不回來(lái)了。他口袋里的半張合影，
正好能和我們?cè)诎蹈窭镎业降哪菑埰丛谝黄??！壁w野突然想起那封匿名信，
他從口袋里掏出剪報(bào)，借著窗外的天光仔細(xì)看。標(biāo)題下方有行幾乎看不清的小字，
像是用指甲刮出來(lái)的：“銀行保安周正國(guó)的兒子，當(dāng)年十歲，目睹案發(fā)全過(guò)程。
”他放大手機(jī)里保安的檔案照片，男人穿著制服，表情嚴(yán)肅，左眉骨上同樣有顆痣，
位置與江偉、周明分毫不差?！叭齻€(gè)左眉有痣的人。”趙野把三張照片排成一排，
指尖依次點(diǎn)過(guò)，“江偉、周明、銀行保安周正國(guó)……這不可能是巧合?！北┯赀B下了五天，
城市低洼處的積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)小腿。新聞里循環(huán)播放著內(nèi)澇預(yù)警，
鏡頭掃過(guò)淹沒(méi)在水里的汽車(chē)和店鋪，像一座座沉默的孤島。林辰在整理周明的遺物時(shí)，
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老式懷表，銅制的表殼上刻著復(fù)雜的花紋，打開(kāi)表蓋的瞬間，
一股混合著鐵銹和機(jī)油的氣味撲面而來(lái)。表盤(pán)上沒(méi)有數(shù)字，只有一圈圈螺旋狀的紋路，
指針正以肉眼幾乎難以察覺(jué)的速度逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。“這是用隕石碎片做的表芯。
”林辰用放大鏡觀察表芯，鏡片反射的光在他臉上投下細(xì)碎的光斑，
“里面的金屬成分很奇怪，含有大量的銥和鉑，
能輕微扭曲周?chē)拇艌?chǎng)——周明的論文里提到過(guò)這種物質(zhì)，說(shuō)它是打開(kāi)鏡像時(shí)空的鑰匙。
”第六天深夜，氣象局再次發(fā)布紅色預(yù)警：今晚將出現(xiàn)百年一遇的雷暴，伴隨強(qiáng)電磁干擾，
部分地區(qū)可能出現(xiàn)時(shí)空異?，F(xiàn)象。趙野和林辰對(duì)視一眼，
兩人同時(shí)想到了那個(gè)地方——江偉和周明長(zhǎng)大的孤兒院舊址。孤兒院在郊區(qū)的山坡上，
早已廢棄多年，圍墻塌了大半，荒草長(zhǎng)到半人高。只有那座鐘樓還孤零零地立著，
尖頂歪斜著指向夜空，像個(gè)醉漢。當(dāng)他們驅(qū)車(chē)趕到時(shí)，雷暴正撕開(kāi)夜空，
紫色的閃電照亮鐘樓頂端的十字架，在積滿(mǎn)水的地面投下歪斜的影子，像個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。
“里面有聲音！”趙野推開(kāi)車(chē)門(mén)，冰冷的雨水瞬間打濕了他的警服。鐘樓的鐵門(mén)虛掩著，
銹跡斑斑的門(mén)軸發(fā)出吱呀的聲響，里面?zhèn)鱽?lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，
像是有臺(tái)老舊的鐘表在拼命運(yùn)轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能散架。他們沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)江偉癱坐在角落，
背靠著布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的墻壁，左手手腕纏著滲血的紗布，紗布已經(jīng)被泡得發(fā)白，
無(wú)名指上戴著那枚鉑金戒指。他的臉色比太平間的尸體還要蒼白，嘴唇發(fā)青，看見(jiàn)來(lái)人時(shí)，
突然劇烈地咳嗽起來(lái)，咳出的血滴在地面的積水上，暈開(kāi)一朵朵暗紅色的花，
很快又被新的雨水沖淡。“他把自己的時(shí)間給了我……”江偉的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
每說(shuō)一個(gè)字都像是在撕扯喉嚨，“周明發(fā)現(xiàn)能通過(guò)拓?fù)淠Ｐ湍孓D(zhuǎn)生死，
但代價(jià)是……”他抬起頭，左眉的痣在閃電的光芒下忽明忽暗，像一顆瀕死的星，
“每交換一次，就會(huì)有一個(gè)時(shí)空的‘我’消失。太平間里消失的，是另一個(gè)時(shí)空的我。
”話(huà)音未落，鐘樓突然劇烈搖晃，墻壁上的石灰簌簌往下掉，砸在地上發(fā)出細(xì)碎的聲響。
林辰扶住搖晃的桌角，瞥見(jiàn)墻上掛著的舊日歷——紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，
日期停留在五年前銀行搶劫案的當(dāng)天，2019年7月15日。而江偉的身體正在變得透明，
像被雨水稀釋的墨汁，能隱約看見(jiàn)后面斑駁的磚墻?！澳涿攀悄慵牡?？”趙野上前一步，
想要扶住他，卻被江偉抬手?jǐn)r住?！笆侵苊靼才诺??！苯瓊サ氖直垡呀?jīng)半透明了，
能看見(jiàn)皮膚下跳動(dòng)的血管，“他知道你會(huì)查下去……這是唯一能讓真相浮出水面的辦法。
看那里?！彼噶酥缸约旱男乜诳诖Ｚw野伸手掏出一張折疊的照片，
展開(kāi)的瞬間愣住了——照片上是成年的周明和一個(gè)小男孩，兩人坐在公園的長(zhǎng)椅上，
小男孩大概十歲，左眉有顆痣，笑得露出兩顆小虎牙，手里拿著個(gè)變形金剛。
背景里的報(bào)欄上貼著張報(bào)紙，標(biāo)題正是關(guān)于銀行搶劫案的報(bào)道。
“那是銀行保安周正國(guó)的兒子，周宇?！苯瓊サ穆曇粼絹?lái)越輕，幾乎要被外面的雨聲淹沒(méi)，
“當(dāng)年他躲在柜臺(tái)下，看清了劫匪的臉……也看清了我替周明頂罪時(shí)，故意露出的胎記。
周明后來(lái)收養(yǎng)了他，改名江望?！北┯牦E停的瞬間，一道慘白的閃電劈在鐘樓頂端，
照亮了整個(gè)房間。趙野和林辰同時(shí)閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，江偉已經(jīng)徹底消失，
只有那枚鉑金戒指掉在地上，發(fā)出清脆的響聲，在空曠的鐘樓里回蕩。林辰彎腰去撿，
發(fā)現(xiàn)戒指下面壓著半張照片，是江偉和周明在孤兒院的合影，背面用鉛筆寫(xiě)著一行字，
已經(jīng)有些模糊：“第七次循環(huán)，該結(jié)束了?！绷殖降霓o職信躺在趙野的辦公桌三天后，
檔案室的老陳突然打來(lái)電話(huà)，聲音帶著明顯的猶豫。“趙隊(duì)，
周明教授的遺物里有本鎖著的日記，按規(guī)定明天就該銷(xiāo)毀了，但我總覺(jué)得不對(duì)勁。
”老陳頓了頓，“那本子的鎖孔，長(zhǎng)得像個(gè)齒輪，我試著用懷表鑰匙擰了一下，居然開(kāi)了。
”趙野趕到檔案室時(shí)，夕陽(yáng)正透過(guò)窗戶(hù)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，灰塵在光里飛舞。
老陳戴著白手套，把牛皮筆記本放在紫外線(xiàn)燈下，泛黃的紙頁(yè)上，
原本空白的地方漸漸浮現(xiàn)出褪色的字跡，像幽靈慢慢顯形。1998年7月15日那頁(yè)，
畫(huà)著兩個(gè)牽手的小男孩，旁邊寫(xiě)著：“今天院長(zhǎng)說(shuō)，我們是被命運(yùn)綁在一起的星子，