1 這世界吵死了空調(diào)外機在我耳朵里變成了一臺發(fā)瘋的電鉆，嗡嗡嗡嗡，
震得我腦漿子都在晃。隔壁工位老王敲鍵盤的聲音，哪是在打字？分明是端著挺機槍在掃射，
噠噠噠噠，每個字母鍵落下都像子彈鑿進我的太陽穴。頭頂那幾根慘白的熒光燈管，
滋滋啦啦地放著電，活像幾條垂死的毒蛇在吐信子。我死死捂住耳朵，指甲掐進頭皮里，
牙關(guān)咬得咯吱作響?！拔?，李明，李明！”聲音忽遠忽近，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
我猛地抬頭，視野里一片模糊的光暈在晃動，好幾秒才勉強聚焦。
組長張胖子那張油光滿面的臉湊得很近，眉頭擰成一個疙瘩，
唾沫星子幾乎噴到我臉上：“魂兒呢？喊你八百遍了！季度報表！
下午三點前必須交到我郵箱，聽見沒？再磨蹭就給我滾蛋！
”他肥厚的手掌“啪”一聲重重拍在我桌子上，震得我放在桌角的半杯水猛地一跳，
水濺出來，冰涼的液體順著桌沿滴到我褲子上。那聲音像是一記重錘，
狠狠砸在我最脆弱的神經(jīng)上。腦子里那根弦，“嘣”地一聲斷了。“吵死了！
都他媽給我閉嘴——！”我猛地站起來，椅子腿刮過地面，發(fā)出刺耳的尖叫。我雙手抱著頭，
歇斯底里地吼了出來，眼前一片血紅，什么報表、什么張胖子，
全他媽成了扭曲晃動的色塊和噪音的漩渦。辦公室瞬間死寂。幾十道目光像針一樣扎過來，
驚愕、厭惡、看瘋子一樣的眼神。張胖子那張油膩的臉先是錯愕，隨即迅速漲成了豬肝色，
指著我鼻子，手指氣得直哆嗦：“你…你發(fā)什么神經(jīng)??！滾！現(xiàn)在就給我滾出去！收拾東西！
滾！”我什么也聽不清了。耳朵里只剩下持續(xù)不斷的、尖銳到極點的嗡鳴，
像是無數(shù)根鋼針在瘋狂攪動我的腦髓。世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、崩塌，
只剩下無孔不入的、要把我徹底撕碎的噪音。冰冷的金屬椅硌得我尾椎骨生疼。
頭頂?shù)陌坠鉄艄芤琅f發(fā)出那種令人煩躁的滋滋聲，只是在這里，
被一種更深的、死水般的寂靜包裹著，顯得格外刺耳。
空氣里彌漫著消毒水和陳舊紙張混合的、令人窒息的味道。我垂著頭，
盯著自己洗得發(fā)白的牛仔褲膝蓋上那塊水漬，那是上午在辦公室發(fā)瘋時濺上的。它已經(jīng)干了，
留下一個丑陋的、邊緣模糊的深色印記，像一塊甩不掉的污點。“李明？
”一個溫和的女聲響起。我遲鈍地抬起頭。辦公桌后坐著的女人大約四十出頭，
穿著熨帖的白大褂，戴著一副細框眼鏡。鏡片后的眼神很平靜，帶著一種職業(yè)性的審視，
但并不讓人感到冒犯。她的胸牌上寫著“何謹”?！昂吾t(yī)生?！蔽液韲蛋l(fā)干，
聲音嘶啞地應(yīng)了一聲。何謹拿起桌上一份厚厚的報告，
紙張翻動的聲音在過分安靜的診室里格外清晰。她推了推眼鏡，
目光落在報告上：“市精神衛(wèi)生中心那邊的評估報告我仔細看過了?；寐?，被害妄想，
現(xiàn)實解體感，社會功能嚴重受損……”她的聲音平穩(wěn)，像是在念一份普通的病歷，
“他們給出的初步診斷傾向，是精神分裂癥譜系障礙。建議你盡快入院，
接受系統(tǒng)的藥物治療和觀察。”精神分裂癥。這四個字像冰冷的鉛塊，
沉沉地砸進我早已麻木的心里。意料之中，卻又帶著一種鈍刀子割肉般的絕望。
我扯了扯嘴角，想露出一個無所謂的笑，卻只牽動臉上僵硬的肌肉。住院？吃藥？
變成一個眼神呆滯、口水直流的行尸走肉？然后呢？然后被這個世界徹底遺忘在某個角落？
我?guī)缀跄苈劦骄癫≡鹤呃壤锬枪捎肋h散不掉的消毒水和絕望混合的氣味。我低下頭，
盯著自己交握在一起、指節(jié)發(fā)白的手。指甲縫里還有早上掐進頭皮時留下的淺淺血痕。
無盡的疲憊感像潮水一樣淹沒了我?！安贿^，”何謹?shù)穆曇粼俅雾懫穑?/p>
帶著一絲不易察覺的轉(zhuǎn)折。我猛地抬頭。她放下了那份報告，身體微微前傾，
雙手交叉放在桌面上。鏡片后的目光銳利起來，穿透了那層職業(yè)性的平靜，
直直地看進我的眼睛深處。那是一種……帶著某種奇異洞悉力的目光。“李明，
”她的聲音壓低了，每一個字都清晰無比，帶著一種不容置疑的穿透力，“如果我說，
他們可能都錯了呢？”診室里死一般的寂靜。空調(diào)低沉的送風(fēng)聲，窗外遙遠模糊的車流聲，
甚至我自己驟然加速的心跳聲，都被無限放大?！笆病裁匆馑?？”我的聲音干澀得厲害。
何謹?shù)哪抗鉀]有半分游移，牢牢鎖住我：“你聽到的那些聲音，
那些別人聽不見的噪音、低語、嘶吼……它們可能并不是你大腦病變產(chǎn)生的幻象。
”我屏住了呼吸?！八鼈?，”她一字一頓，清晰地說道，“很可能是真實存在的。
”我的大腦一片空白?！澳闶裁匆馑?？”我下意識地反問，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，
“真實存在？你是說……有鬼？”何謹輕輕搖了搖頭，
嘴角似乎掠過一絲極淡的、難以捉摸的弧度。她站起身，走到窗邊，
望著外面灰蒙蒙的城市天際線?！肮?？不，那太膚淺了。
”她的聲音帶著一種近乎冷酷的理性，“我們生活的世界，我們所感知到的，
只是冰山浮在水面上的一角。水面之下，
是龐大、復(fù)雜、無時無刻不在涌動交匯的‘信息海洋’?？臻g的褶皺，時間的漣漪，
生物電信號殘留的痕跡，未散去的強烈情緒印記……甚至是，來自其他維度的微弱‘回響’。
”她轉(zhuǎn)過身，逆著光，白大褂的輪廓顯得有些模糊不清?！敖^大多數(shù)人，
他們的‘接收器’是遲鈍的，是預(yù)設(shè)了‘安全閥值’的。
他們只能被動地接收到水面之上、被過濾好的、符合我們常識認知的信息。
”她的目光重新落在我臉上，銳利如刀，“而你，李明，
你的‘接收器’天生就沒有那道安全閥。你就像一個……敞開了所有頻率接收端口，
卻沒有任何濾波裝置的收音機?！彼呋刈肋?，雙手撐在桌沿，身體微微前傾，
居高臨下地看著我。那目光帶著一種令人心悸的穿透力，
仿佛能直接窺見我靈魂深處混亂不堪的核心。“這不是疾病?！彼穆曇魯蒯斀罔F，
帶著一種奇異的、蠱惑人心的力量，“這是一種極其罕見的天賦。
一種能直接‘聽見’世界背面聲音的天賦。你感知到的，是真實存在的‘多維信息流’。
”多維信息流？天賦？這兩個詞在我混亂不堪的腦子里瘋狂碰撞。
像黑暗中突然擦亮的一根火柴，微弱，卻瞬間照亮了某個被絕望和恐懼徹底封死的角落。
長久以來，
那些日夜折磨我的、被所有人斥為“瘋子的囈語”的聲音……它們……它們可能是……真的？
一股難以言喻的戰(zhàn)栗感順著我的脊椎爬上來，不是恐懼，
而是一種混雜著巨大荒謬和一絲微弱到幾乎無法捕捉的……希望？就像在溺斃的深淵里，
突然看到頭頂遙遠水面上晃過的一道光?！澳恪闶钦f……”我的聲音抖得不成樣子，
幾乎語無倫次，“我不是瘋子？那些聲音……是真的？”“至少，它們有真實的來源，
并非你大腦憑空制造的幻象。”何謹?shù)穆曇艋謴?fù)了些許平靜，但那份銳利依舊存在，
“但這也意味著，你比常人脆弱得多。這些未經(jīng)篩選的龐大信息流，
會像海嘯一樣不斷沖擊你未經(jīng)訓(xùn)練的意識和神經(jīng)系統(tǒng)，
導(dǎo)致你出現(xiàn)劇烈的情緒波動、認知混亂，甚至生理上的痛苦。
這就是你之前被診斷為‘精神分裂’癥狀的根源——過載。純粹的信息過載?！彼匾巫?，
姿態(tài)重新變得從容：“你需要的是訓(xùn)練，李明。不是藥物壓制，也不是精神病房的束縛。
你需要學(xué)會如何在這片‘信息海洋’里找到方向，如何關(guān)閉那些不必要的‘頻道’，
如何保護自己不被淹死。你需要學(xué)會……駕馭你的天賦?！彼闷鸸P，
在一張空白處方箋上飛快地寫下一行字，撕下來，推到我面前。不是藥名，
而是一個地址和一個時間?！叭ミ@個地方，明天晚上七點?！彼恼Z氣不容置疑，
“帶上你所有的‘癥狀’，以及……你的勇氣。我們會給你真正的幫助。
”我低頭看著那張紙條。普通的白紙，普通的藍黑色墨水字跡。可它卻像一塊滾燙的烙鐵，
灼燒著我的指尖。地址很陌生，時間很具體。勇氣？我現(xiàn)在只有一片混亂和茫然。我抬起頭，
看向何謹。她鏡片后的目光深邃難測，像一口古井，平靜的水面下不知藏著什么?！拔覀?？
”我下意識地抓住了這個詞，“還有誰？”何謹沒有直接回答，
只是微微頷首：“去了你就知道了。記住，李明，從現(xiàn)在開始，你的世界不一樣了。選擇權(quán)，
在你手里?！彼ｎD了一下，補充道，“當然，選擇相信我這個‘瘋子醫(yī)生’，
本身就需要巨大的勇氣?！蔽夷缶o了那張紙條，冰涼的紙張邊緣硌著掌心。
腦子里依舊是一片嗡嗡作響的戰(zhàn)場，各種聲音碎片在瘋狂沖撞。但這一次，
在那片混亂的噪音深處，似乎有什么東西不一樣了。一個微弱的、近乎虛幻的念頭，
像初生的藤蔓，在絕望的廢墟上悄然探出了頭：也許……也許我真的……不是個瘋子？
2 咖啡店里的尖叫手里的廉價咖啡杯燙得有點拿不住。
蒸汽混著速溶咖啡粉那股子甜膩的香精味，直往我鼻孔里鉆。
我坐在“轉(zhuǎn)角”咖啡店最靠里的卡座，木頭椅子硬邦邦的，硌得人難受。
頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嘎吱……嘎吱……”的呻吟，
每一聲都像生銹的鋸子在拉扯我的神經(jīng)。紙條上的地址就是這兒。
離約定的七點還有半個小時。我強迫自己小口啜著那杯齁甜的液體，
試圖壓下喉嚨里的干澀和心臟擂鼓般的狂跳。
復(fù)回響——“天賦”、“多維信息流”、“駕馭”……每一個詞都像一顆投入死水潭的石子，
激起混亂的漣漪。我不是瘋子？那些聲音是真的？這念頭本身就像個荒誕的夢，
可那張寫著地址的紙條又實實在在地揣在我兜里，帶著某種沉甸甸的、不容置疑的質(zhì)感。
咖啡店人不多。斜對角坐著個穿格子襯衫的碼農(nóng)，手指在筆記本鍵盤上敲得飛起，噼里啪啦，
密集得像冰雹砸在鐵皮屋頂上。吧臺后面，胖胖的老板娘正和一個熟客閑聊，
笑聲有點尖利刺耳?？看暗奈恢?，一個穿著米色風(fēng)衣的女人背對著我，
面前放著一杯幾乎沒動過的咖啡，肩膀微微塌著，
背影透著一股濃得化不開的疲憊和……悲傷？我下意識地多看了她兩眼。
就在目光觸及她背影的瞬間——嗡！
一股冰冷粘稠的、帶著鐵銹腥氣的黑暗洪流毫無預(yù)兆地沖進了我的腦海！
像有人用冰錐狠狠鑿開了我的天靈蓋，然后把整桶污穢的泥漿灌了進來！“……別過來！
別過來！求求你……媽媽……媽媽救我！……”一個凄厲到變形的童音在我腦子里炸開！
尖利、絕望、充滿了非人的恐懼。那不是通過耳朵聽到的，是直接在我顱骨內(nèi)部爆開的驚雷！
“啊——！”我慘叫一聲，手里的咖啡杯脫手飛出，“哐當”一聲脆響砸在地上，
褐色的液體和陶瓷碎片濺得到處都是。整個咖啡店瞬間安靜下來。敲鍵盤的聲音停了。
老板娘的笑聲卡在喉嚨里。所有人都像被按了暫停鍵，齊刷刷地扭過頭，
幾十道目光像探照燈一樣聚焦在我身上。
驚愕、疑惑、看熱鬧不嫌事大的好奇……還有毫不掩飾的厭煩?！拔梗∧愀闶裁垂?？
”吧臺后面的老板娘最先反應(yīng)過來，叉著腰，嗓門又尖又利，“摔杯子？發(fā)什么神經(jīng)！賠錢！
”我根本沒聽見她的叫嚷。那個絕望的童音還在我腦子里瘋狂尖叫、哭嚎，
像一把生銹的鋸子，來回切割著我的神經(jīng)。伴隨著這尖叫的，是強烈的窒息感，
冰冷的、帶著霉味和塵土氣息的黑暗包裹著我，
還有……還有一只粗糙、帶著煙臭味的、令人作嘔的大手在……在……“不！滾開！
滾開啊——！”我雙手死死抱住頭，指甲深深摳進頭皮，身體不受控制地劇烈顫抖，
像秋風(fēng)里最后一片枯葉。眼淚完全不受控制地洶涌而出，混合著冷汗，糊了滿臉。
我蜷縮在卡座里，發(fā)出野獸受傷般的嗚咽和嘶吼。那個小女孩的恐懼，
完完全全變成了我的恐懼。她的絕望，就是我的絕望。那污穢的侵犯感，
如同冰冷的毒蛇纏繞著我的每一寸皮膚！“天哪……這人怎么回事？” “羊癲瘋犯了吧？
” “快打120！不對，110！看著像嗑藥了！” “離他遠點！
別是有什么傳染病……”周圍的議論聲嗡嗡地響起來，像一群討厭的蒼蠅。
恐懼和厭惡的情緒像實質(zhì)的潮水，一波波涌過來，擠壓著我。
至能清晰地“聽”到他們心里的嘀咕：“瘋子”、“危險分子”、“趕緊弄走”……混亂中，
那個穿米色風(fēng)衣的女人猛地站了起來！她的臉色慘白得像紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色，
眼睛瞪得極大，死死地盯著我，
眼神里充滿了難以置信的震驚和一種……被徹底扒光示眾般的、赤裸裸的痛苦和恐懼！
仿佛我剛剛那聲失控的尖叫，直接撕裂了她最隱秘、最血淋淋的傷疤！
“你……你……”她指著我，手指抖得厲害，喉嚨里咯咯作響，卻一個字也說不出來。
下一秒，她像是再也無法承受，猛地捂住臉，發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，
轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地沖出了咖啡店的門，背影倉皇得像在逃離地獄。她的反應(yīng)像一盆冰水，
讓我腦子里的尖叫和混亂出現(xiàn)了一瞬間的凝滯。我……我剛才聽到的……是她的……記憶？
她童年的……創(chuàng)傷？這個認知帶來的不是解惑，而是更深的恐懼和混亂。
我像個被剝光了扔在鬧市中央的小丑，所有不堪的、隱秘的、屬于別人的痛苦和絕望，
都毫無遮攔地涌向我，淹沒我?！熬褪撬?！警察同志，就是他！突然就摔杯子發(fā)瘋，
嚇死人了！”老板娘尖利的聲音刺破混亂，指著我對剛沖進門的兩個穿著制服的警察喊道。
高大的陰影籠罩下來。冰冷的、帶著審視和警惕的目光落在我身上，
那是屬于秩序和力量的目光，帶著天然的壓制感?！巴?，冷靜點！跟我們走一趟！
”一個警察的聲音嚴肅而洪亮，帶著不容置疑的命令口吻。他的手按在了腰間的警械上。
另一個警察則伸出手，試圖按住我因為極度恐懼和混亂而不停顫抖的肩膀。
他們的觸碰像通了電，我猛地一縮，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，
腦子里殘留的小女孩尖叫和眼前警察帶來的巨大壓力混合在一起，幾乎讓我徹底崩潰。
“別碰我……別碰我……”我語無倫次地低吼著，身體拼命往后縮，撞在卡座的靠背上，
發(fā)出沉悶的響聲?？Х鹊奈蹪n在我褲子上蔓延開，冰冷粘膩。
警用手銬冰冷的金屬光澤在我模糊的淚眼中一閃而過。完了。這個念頭無比清晰地浮現(xiàn)出來。
何謹說的“天賦”？那根本就是催命符！它帶來的不是希望，是更深的深淵！現(xiàn)在，
所有人都看到了，我是個徹頭徹尾、當眾失控的瘋子！冰冷的絕望，
比咖啡店里廉價的空調(diào)冷氣更刺骨，瞬間攫住了我的心臟。
3 沉默的面包車警局詢問室的白熾燈亮得刺眼，像手術(shù)臺上的無影燈，照得人無所遁形。
空氣里是消毒水、舊家具和一種難以形容的、屬于焦慮和壓抑的沉悶氣味混合的味道。
硬塑料椅子坐得我屁股發(fā)麻。桌子對面，一個面容嚴肅的中年警官翻著記錄本，
眉頭擰得死緊。旁邊那個年輕點的警察，眼神里的探究和一絲不易察覺的警惕就沒放松過。
“姓名？”中年警官的聲音像塊生鐵，硬邦邦地砸過來?！袄蠲??！蔽业穆曇舾蓾硢?，
像是砂紙在摩擦?！澳挲g？”“二十八。”“職業(yè)？”“……失業(yè)?！蔽掖瓜卵?，
盯著自己放在膝蓋上、指節(jié)發(fā)白的手。
指甲縫里還殘留著咖啡店里摳進頭皮時留下的暗紅血痂。“說說吧，
在‘轉(zhuǎn)角’咖啡店怎么回事？為什么突然摔東西？大喊大叫？還把人家女顧客嚇跑了？
”中年警官的筆尖點在記錄本上，發(fā)出篤篤的輕響，每一下都敲在我的神經(jīng)上。怎么說？
說我能聽見別人童年的創(chuàng)傷記憶？
說那個女人藏在風(fēng)衣下的、血淋淋的過去被我這個陌生人當眾“播放”了出來？他們會信嗎？
他們只會更加確信我是個需要立刻關(guān)起來的、有暴力傾向的瘋子！
一股巨大的無力感和屈辱感攥緊了我的喉嚨。何謹?shù)脑捪袷且粋€遙遠的、不真切的夢。
什么天賦？什么多維信息流？在這個冰冷的、只講證據(jù)和常理的地方，
那些話聽起來比瘋子囈語還要可笑百倍?！啊瓑毫Υ蟆！蔽移D難地擠出幾個字，
聲音低得像蚊子哼，“最近……找工作不順利……失眠……出現(xiàn)幻覺了。
”我選擇了最安全、也最符合他們預(yù)期的答案，“對不起，我……我控制不住。
杯子……我會賠?！薄盎糜X？”年輕警察挑了挑眉，語氣帶著明顯的不信，
“什么幻覺能讓你喊‘別過來’、‘滾開’？還嚇成那樣？”他身體微微前傾，目光銳利，
“那女的你認識？你對她做什么了？”“不認識！”我猛地抬頭，急切地辯解，
聲音因為激動而拔高，“我真的不認識她！我什么也沒做！
我就是……就是突然……”后面的話卡在喉嚨里，怎么也說不出那個荒謬的“真相”。
中年警官放下筆，雙手交叉放在桌面上，身體靠向椅背，
用一種更沉穩(wěn)、但也更讓人心頭發(fā)毛的目光審視著我?！袄蠲鳎鶕?jù)現(xiàn)場情況和你的表現(xiàn)，
我們有理由懷疑你當時的精神狀態(tài)異常，可能對自身或他人安全構(gòu)成威脅。
我們需要聯(lián)系你的家人，或者，送你去醫(yī)院做個更全面的精神評估。”精神評估。
這四個字像冰錐一樣扎進我心里。被貼上“精神分裂”的標簽，
然后被關(guān)進那個充滿藥味和絕望的地方？不！絕對不行！恐懼瞬間壓倒了混亂。我猛地搖頭，
語速飛快：“不！警官！不用！我……我沒事了！真的！剛才就是一時……一時情緒失控！
我保證！我以后一定注意！藥……藥我會按時吃！”我慌亂地承諾著，
只想快點離開這個令人窒息的地方，離開這些審判的目光。兩個警察交換了一個眼神。
中年警官沉吟了一下，似乎在權(quán)衡。就在這時，詢問室的門被敲響了。一個女警探頭進來，
低聲說了幾句什么。中年警官聽完，眉頭皺得更深了，他看了我一眼，那眼神復(fù)雜難辨，
然后對年輕警察示意了一下?！袄蠲鳎憧梢宰吡?。”中年警官最終開口，
語氣帶著一絲不易察覺的疲憊和……也許是某種程序上的無奈？“有人給你做了擔(dān)保。
這次是口頭警告，下次再這樣擾亂公共秩序，就不是這么簡單了。杯子照價賠償給店家。
出去吧?！睋?dān)保？誰？我茫然地站起來，雙腿因為久坐和緊張有些發(fā)軟。年輕警察打開門，
示意我出去。走廊里刺眼的白光讓我瞇了瞇眼。我像一具被抽掉了骨頭的木偶，
渾渾噩噩地跟著指引，辦理了簡單的賠償手續(xù)（掏空了我僅剩的幾百塊現(xiàn)金），
然后被“送”出了警局側(cè)門。冰冷的夜風(fēng)猛地灌進衣領(lǐng)，讓我打了個激靈。
外面天已經(jīng)黑透了。城市的霓虹燈在遠處閃爍，像無數(shù)只冷漠的眼睛。
警局門口昏暗的路燈下，空無一人。沒有家人，沒有朋友，更沒有那個所謂的“擔(dān)保人”。
一種巨大的、被遺棄的孤寂感瞬間攫住了我。剛剛在警局里強撐出來的鎮(zhèn)定瞬間瓦解。
我扶著冰冷的墻壁，胃里一陣翻江倒海般的惡心。冷汗再次浸透了后背的衣服。
何謹……那個地址……七點……我猛地想起那張紙條。抬手看表，
借著路燈昏暗的光線——七點四十！早就過了！一股說不清是懊惱還是絕望的情緒涌上來。
錯過了！我錯過了唯一可能理解我、幫助我的機會！現(xiàn)在怎么辦？回那個狗窩一樣的出租屋？