暴雨工地事件后的家，像一座被抽干了空氣的墳?zāi)埂?/p>
死寂。
壓抑的沉默取代了往日的咆哮和訓(xùn)斥，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口，比任何爭(zhēng)吵都更令人窒息。飯桌上，只有筷子碰觸碗碟的輕微聲響，咀嚼聲被刻意放得很輕。陶建國(guó)埋頭扒飯，咀嚼肌繃得死緊，仿佛每一粒米都帶著砂礫。他的目光不再像探照燈一樣掃射兒子，而是長(zhǎng)久地凝固在面前的菜盤(pán)上，又或者穿透墻壁，投向某個(gè)虛無(wú)的、讓他困惑又憤怒的點(diǎn)。偶爾，他的視線會(huì)極其短暫地、如同被燙到般掠過(guò)兒子的方向，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏不清的亂麻——有未消的余怒，有深重的失望，有頑固的不解，還摻雜著一絲連他自己都未曾察覺(jué)、更不愿承認(rèn)的……動(dòng)搖和探究。
王秀芬成了家里最忙碌的人，用細(xì)碎的、小心翼翼的忙碌填補(bǔ)著令人心慌的真空。她給兒子盛湯的動(dòng)作更加輕柔，仿佛怕驚擾了什么，但盛湯時(shí)微微顫抖的手腕和刻意避開(kāi)兒子眼睛的姿態(tài)，泄露著她內(nèi)心的驚濤駭浪。她的目光總是不由自主地追隨著兒子，當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒子的視線又習(xí)慣性地、帶著一種近乎貪婪的渴望飄向陽(yáng)臺(tái)角落時(shí)，她的心就像被一只冰冷的手猛地攥緊，呼吸都為之一滯。她迅速垂下眼，用更大力氣擦拭著本就光潔的灶臺(tái)，水聲嘩嘩作響，試圖沖散那無(wú)聲的焦慮和一絲難以言喻的心痛。
陶淵明（靈魂與現(xiàn)代記憶的融合在劇變后加速，他學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了在父母審視的目光下收斂外放的“怪異”，但靈魂深處那簇被工地黃泥點(diǎn)燃的火焰，從未熄滅，反而在壓抑中燒得更旺、更執(zhí)著。）他機(jī)械地吞咽著食物，大部分時(shí)間低垂著眼瞼。只有偶爾，當(dāng)他的目光不受控制地投向那個(gè)如今空空如也的陽(yáng)臺(tái)角落——那個(gè)“廉潔奉公”花盆曾經(jīng)的位置時(shí)，眼底深處才會(huì)掠過(guò)一絲微不可查的、如同困獸般的焦灼和深切的渴望。那方寸之地，是他靈魂唯一能呼吸的縫隙，如今縫隙被強(qiáng)行堵死，他感覺(jué)自己正在這考公的樊籠里一點(diǎn)點(diǎn)窒息。
日子在沉默的拉鋸中滑過(guò)三天。第四天晚飯后，陶建國(guó)沒(méi)有像往常一樣立刻鉆進(jìn)書(shū)房刷時(shí)政新聞，而是破天荒地坐在了客廳的舊沙發(fā)上。他摸出煙盒，抽出一支，點(diǎn)燃。橘紅色的火光明滅，裊裊青煙在凝固的空氣中緩緩升騰。他一口接一口地抽著，眉頭緊鎖，眼神放空，盯著電視柜上那盆半死不活、蒙著灰塵的“廉政”綠蘿，仿佛要把它盯出一個(gè)洞來(lái)。煙灰缸里的煙蒂迅速堆積起來(lái)，像一座小小的、灰白的墳塋。
王秀芬在廚房洗刷碗碟，水流聲比平時(shí)更響。陶淵明坐在沙發(fā)的另一頭，面前攤著一本《申論高分范文》，目光卻空洞地落在書(shū)頁(yè)上，手指無(wú)意識(shí)地捻著書(shū)角。
時(shí)間在煙霧和沉默中流淌，每一秒都格外漫長(zhǎng)。
終于，陶建國(guó)指間那支煙燃到了盡頭，灼熱的煙蒂燙到了他的手指。他猛地一抖，像是被驚醒了。他掐滅煙頭，動(dòng)作帶著一種遲滯的決絕。然后，他站起身，高大的身影在燈光下投下一片濃重的陰影。
他沒(méi)有看任何人，徑直走向堆滿雜物的儲(chǔ)物間。門(mén)被拉開(kāi)，里面?zhèn)鱽?lái)一陣翻箱倒柜的窸窣聲，伴隨著幾聲沉悶的、仿佛壓抑著情緒的喘息。
陶淵明的心跳驟然漏了一拍，指尖下意識(shí)地掐進(jìn)了書(shū)頁(yè)里。王秀芬也停下了手中的動(dòng)作，屏住呼吸，緊張地從廚房門(mén)口探出半個(gè)身子。
片刻，陶建國(guó)走了出來(lái)。他手里，赫然捧著那個(gè)熟悉的、印著褪色“廉潔奉公”字樣的藍(lán)色塑料花盆！盆里空空蕩蕩，被他清理得異常干凈，連一點(diǎn)泥土的痕跡都沒(méi)有留下，只有盆壁上那四個(gè)紅字，像四個(gè)沉默的烙印。
他板著臉，臉上沒(méi)有任何表情，如同戴著一張僵硬的面具。他一步一步走到兒子坐著的沙發(fā)前，腳步沉重。目光依舊沒(méi)有直接接觸兒子的眼睛，而是落在茶幾上那本攤開(kāi)的《申論高分范文》上，眼神晦暗不明。
他停下腳步，手臂有些僵硬地抬起，將那個(gè)輕飄飄卻仿佛重逾千斤的塑料花盆，重重地、幾乎是帶著一股發(fā)泄般的力道，“咚”地一聲頓在了兒子面前的玻璃茶幾上！
空蕩的花盆與玻璃桌面碰撞，發(fā)出一聲沉悶而清晰的回響，在寂靜的客廳里久久回蕩。
“……弄吧。” 兩個(gè)字，生硬、冰冷、短促，像兩塊粗糙的石頭從喉嚨里硬擠出來(lái)。沒(méi)有解釋，沒(méi)有緩和，只有一種近乎屈辱的、無(wú)可奈何的妥協(xié)。說(shuō)完，他猛地轉(zhuǎn)身，像逃離瘟疫現(xiàn)場(chǎng)一般，大步流星地走回主臥，“砰”地一聲將房門(mén)緊緊關(guān)上！那巨大的關(guān)門(mén)聲，如同一個(gè)沉重的句號(hào)，砸在了客廳凝固的空氣里。
王秀芬看著茶幾上那個(gè)突兀的藍(lán)色花盆，又看看緊閉的臥室門(mén)，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她抬手，用圍裙的角落飛快地擦了一下眼角，轉(zhuǎn)身回到廚房，水龍頭再次被擰開(kāi)，嘩嘩的水聲比剛才更響，更急，像是要淹沒(méi)某種即將決堤的情緒。
陶淵明一動(dòng)不動(dòng)地坐著，仿佛石化了一般。他的目光死死地釘在那個(gè)空蕩蕩的花盆上。幾秒鐘的死寂后，一股巨大的、無(wú)法言喻的狂喜如同巖漿般猛地沖破了他強(qiáng)行筑起的堤壩！他幾乎是撲過(guò)去，一把將花盆緊緊抱在懷里，雙臂因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁１涞乃芰嫌|感此刻卻如同溫玉！他低下頭，鼻尖幾乎貼在盆壁上，貪婪地、一遍遍地嗅著那殘留的、極其微弱的塑料和清洗劑的氣味，仿佛那是世間最醇厚的泥土芬芳！眼底深處，那簇被壓抑已久的火焰，終于掙脫束縛，重新熊熊燃燒起來(lái)，亮得驚人。
父親關(guān)上的那扇門(mén)，和眼前這個(gè)空蕩的花盆，構(gòu)成了一道無(wú)聲的、充滿裂痕的界碑。妥協(xié)的堡壘，以這樣一種冰冷而屈辱的方式，被撬開(kāi)了第一道縫隙。