鋪在地上像塊皺巴巴的綠毯子，比平時剪得齊整時好看。囤的餅干快吃完了，鐵盒空了大半，

搖起來“嘩啦嘩啦”響。明天得省著點。不過也沒關(guān)系，反正金槍魚罐頭還有十七罐呢。

說不定等它們吃完，天就晴了，也說不定不會。我摸了摸口袋里沒信號的手機(jī)，

突然想起忘了囤巧克力，有點可惜——以前總嫌甜，現(xiàn)在倒想嘗嘗那股子膩甜。但也還好，

黃桃罐頭夠甜了。整理罐頭時翻到罐午餐肉，鐵皮上印的保質(zhì)期早過了半年。

之前總嫌這東西咸，買了就塞在柜子最里，標(biāo)簽都磨掉了半張。現(xiàn)在拿出來對著光看，

油星在罐里凝著白紋，倒像塊沒切好的凍豬油。也不是不能吃。我找了把開罐器擰了半天，

鐵屑掉在臺面上，叮一聲。這開罐器還是租房子時房東留下的，銹了半邊，擰起來費勁，

手心都磨紅了。挖了勺嘗，咸得舌尖發(fā)麻，比金槍魚罐頭還噎人。

倒了點水龍頭最后攢下的水，混著咽下去——水已經(jīng)只剩半盆了，昨天發(fā)現(xiàn)滴得越來越慢，

今天干脆停了，盆底的灰沉在底下，倒不影響喝。窗玻璃落了層薄塵，用手指劃一下，

能畫出道白印。外面的天還是灰蒙蒙的，只是比前幾天暗了些，像沒拉嚴(yán)的窗簾。

樓下那棵槐樹的葉子差不多掉光了，枝椏戳在天上，光禿禿的，倒比長滿葉時清楚。

前晚聽見隔壁有開門聲，窸窸窣窣響了陣，后來沒聲了。隔壁住的是個單身姑娘，

總在晚上彈吉他，彈的曲子我都不熟，但聽著軟乎乎的。現(xiàn)在沒聲了，

大概是囤的東西吃完了？我咬著午餐肉罐沿想，早知道該多囤點壓縮餅干，

比這咸玩意兒頂餓。翻抽屜找創(chuàng)可貼時，摸出半盒薄荷糖，去年感冒時買的，沒吃完。

鐵盒是粉色的，印著只歪歪扭扭的兔子。含了顆在嘴里，涼絲絲的勁兒沖得鼻子發(fā)酸。

以前總說這糖太沖，現(xiàn)在倒覺得正好，壓得住嘴里的罐頭味。衣柜頂層的箱子倒了，

滾出件舊毛衣，是前年冬天嫌扎人扔進(jìn)去的。撿起來抖了抖，掉出根頭發(fā)絲，長的，

不是我的。大概是以前合租的室友落的，她總愛...