第一章 無名包裹我盯著那個包裹看了足足三分鐘。
它就放在我殯葬用品店"長明齋"的柜臺上，棕黃色的牛皮紙包裹得嚴嚴實實，
上面用毛筆寫著我的店名和地址，卻沒有寄件人的任何信息。最奇怪的是，
我完全不記得這個包裹是什么時候、由誰送來的。"奇怪了..."我嘟囔著，
用手指輕輕敲擊柜臺。我早上九點準時開門營業(yè)，打掃衛(wèi)生時還沒見到這個包裹，
出去吃了碗面的功夫，回來就發(fā)現它詭異地出現在這里。
剪刀劃開膠帶的聲音在安靜的店鋪里格外刺耳。隨著包裝紙被一層層剝開，
我的動作越來越慢——我聞到了一股熟悉的氣味，
是殯葬用品特有的那種混合了香灰、紙錢和漿糊的味道，但比平常聞到的要濃烈許多，
幾乎讓我打了個噴嚏。當最后一層包裝紙被揭開時，我的手猛地抖了一下。那是一個紙人。
一個做工極為精致的女性紙人，約莫一米六高，穿著淡藍色的旗袍，黑發(fā)盤成舊式的發(fā)髻，
臉上涂著細膩的妝容。
最令人不安的是那雙眼睛——不像普通紙人那樣只是畫上去的兩個黑點，
而是用某種透明材質制作的立體眼珠，在光線下甚至能看到瞳孔的反光，
活靈活現得仿佛下一秒就會眨動。我從事殯葬行業(yè)五年，見過無數紙扎人偶，
卻從未見過如此逼真的。我小心翼翼地拿起紙人，發(fā)現底座上貼著一張泛黃的紙條，
上面用娟秀的字跡寫著："小婉"。"小婉？"我念出這個名字的瞬間，
店里的溫度似乎驟然下降了幾度，我后頸的汗毛全都豎了起來。就在這時，店門被推開，
風鈴發(fā)出清脆的聲響。"許默！我買了午飯，今天有..."蘇雨晴的聲音戛然而止，
她站在門口，手中的塑料袋啪嗒一聲掉在地上，雙眼死死盯著我手中的紙人。"怎么了？
"我疑惑地問。蘇雨晴的臉色變得慘白，嘴唇顫抖著："那、那個紙人...你在哪弄的？
""不知道，剛才回來就發(fā)現店里多了這個包裹。"我把紙人放回柜臺，"怎么了？你認識？
"蘇雨晴像是被定住了一般，許久才艱難地搖了搖頭："不...不認識。
只是...它看起來太像真人了，有點嚇人。"我點點頭表示理解。確實，
這個紙人的逼真程度已經超出了殯葬用品的范疇，更像是某種藝術收藏品。
我注意到蘇雨晴的目光始終無法從紙人臉上移開，眼中閃爍著難以名狀的恐懼。
"要不...先把它放到后面?zhèn)}庫去？"我提議。
蘇雨晴如夢初醒般點點頭："好...好的。"我抱著紙人走向店鋪后方的倉庫，
感覺懷中的紙人異常沉重，不像是竹篾和彩紙應有的重量。更奇怪的是，當我穿過店鋪時，
總覺得紙人的眼睛在跟著我轉動。
堆滿了各種殯葬用品：紙錢、香燭、花圈、骨灰盒...我找了個相對干凈的角落放下紙人，
猶豫了一下，還是對著它拜了拜："不管您是哪路神明，小店只是暫時存放，
若有冒犯還請見諒。"回到前廳，蘇雨晴已經收拾好掉落的午飯，但她的手指仍在微微發(fā)抖。
"你還好嗎？"我關切地問。"沒事...可能是天太熱了。"蘇雨晴勉強笑了笑，
但眼神仍不時瞟向倉庫方向。我沒有追問。我和蘇雨晴交往兩年，知道她有時會有些神經質，
尤其是對我店里的東西。作為心理醫(yī)生的蘇雨晴自己解釋說這是職業(yè)導致的過度敏感。
第二章 夜半驚魂傍晚六點，我準備關店時，發(fā)現蘇雨晴已經不在店里了。
桌上留了張紙條："醫(yī)院有急診，先走了。晚上別等我吃飯。
——晴"字跡潦草得不像蘇雨晴一貫的風格。我皺了皺眉，把紙條折好放進口袋。
我鎖好前門，檢查了一遍店內的水電，最后站在倉庫門前猶豫了片刻，還是推門走了進去。
倉庫里沒有開燈，只有從高窗透進來的暮色。我摸索著按下墻上的開關，
日光燈閃爍幾下后亮起，照亮了整個空間。紙人不見了。我的心跳驟然加速。
我清楚地記得自己把紙人放在東南角的架子上，可現在那里空空如也。我快步走過去，
發(fā)現地上有一小撮灰燼，像是燒過什么東西留下的。"有人進來過？"我自言自語，
隨即否定了這個想法。店鋪前后門都鎖得好好的，窗戶也有防盜網，不可能有人潛入。
我蹲下身檢查那撮灰燼，發(fā)現其中有一小塊未燃盡的紙片，上面隱約可見半個"婉"字。
正當我想湊近看清楚時，身后傳來"咔嗒"一聲輕響。我猛地回頭，
看見紙人完好無損地站在倉庫中央，面朝著我。那張精致的臉上，
嘴角似乎比記憶中上揚了一些，像是在微笑。"這不可能..."我感到一陣眩暈。
我確定自己剛才環(huán)顧了整個倉庫，紙人不可能在我眼皮底下移動位置而不被發(fā)現。
我深吸一口氣，慢慢走近紙人："你到底是誰放在這里的？"紙人當然不會回答。
我伸手想把它搬回原位，
卻在觸碰到紙人手臂的瞬間如觸電般縮回了手——我分明感覺到布料下的"皮膚"是溫熱的。
"幻覺，一定是幻覺。"我用力揉了揉太陽穴。最近生意壓力大，加上天氣炎熱，
可能是中暑的前兆。我決定不再糾結，直接把紙人搬到了最里面的儲藏間，鎖上門，
并在門外貼了張符紙——那是我爺爺留下的，據說是鎮(zhèn)宅用的。做完這一切，
我才稍微安心了些。我鎖好店門回家，一路上總覺得有人在背后跟著我，
但每次回頭都只看到空蕩蕩的街道。我住在離店鋪不遠的一個老小區(qū)，
兩室一廳的房子顯得有些空曠。蘇雨晴偶爾會來過夜，但大部分時間還是住在她自己的公寓。
今晚她不在，房間里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。我隨便煮了碗面，
打開電視讓房間有點聲音。新聞正在報道一起交通事故，
畫面中扭曲的汽車殘骸讓我想起了什么，卻又抓不住那個念頭。飯后我洗了個澡，
早早地上床休息。第三章 噩夢成真不知睡了多久，我被一陣細微的聲響驚醒。
那聲音像是有人在輕輕撓門，又像是風吹動紙張的沙沙聲。我睜開眼，臥室里一片漆黑，
只有窗簾縫隙透進一點月光。撓門聲停止了，取而代之的是腳步聲——很輕，
但確實有人在客廳里走動。我屏住呼吸，伸手摸向床頭柜上的手機。
就在我的手指即將觸碰到手機時，臥室的門把手緩緩轉動起來。我的血液仿佛凝固了。
我清楚地記得自己睡前鎖了門，而且蘇雨晴有鑰匙也不會這樣偷偷摸摸地進來。
門開了一條縫，黑暗中有什么東西站在那里。我瞪大眼睛，借著微弱的月光，
我看到一只蒼白的手搭在門框上，手指修長，指甲上涂著淡粉色的指甲油。
那不是蘇雨晴的手。蘇雨晴從來不做美甲。那只手慢慢推開門，
一個身影悄無聲息地滑進房間。我終于看清了——是那個紙人"小婉"，
但此刻它不再是呆板的工藝品，而是如同活人般靈動。它的眼睛在黑暗中泛著詭異的光，
嘴角掛著似有似無的微笑。我想喊，卻發(fā)現自己的喉嚨像是被什么堵住了，
發(fā)不出聲音；我想動，身體卻像被無形的繩索捆住，連一根手指都抬不起來。
紙人輕盈地走到床邊，俯下身，那張精致的臉幾乎貼在我的臉上。
我聞到了一股混合了香灰和腐朽氣味的古怪香氣，
紙人的呼吸——如果紙人能有呼吸的話——冰冷地拂過我的臉頰。
"許...默..."紙人的嘴唇沒有動，但我清晰地聽到一個女聲在我耳邊低語，
聲音如同從很遠的地方傳來，又像是直接在我腦海中響起。
"你...終于...找到我了..."我的心臟狂跳，冷汗浸透了睡衣。
紙人伸出冰冷的手，輕輕撫過我的臉，那種觸感絕對不是紙張，
而是某種類似人類皮膚的材質。
"三年了...我等了...三年..."紙人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著某種難以形容的哀怨，
"為什么...不早點...找我..."就在紙人的手即將掐住我脖子的瞬間，
一陣刺耳的手機鈴聲打破了恐怖的氛圍。紙人像是被燙到一般縮回手，身影開始變得模糊。
我感到束縛自己的力量突然消失，我猛地坐起身，大口喘息著抓起床頭的手機。
來電顯示是蘇雨晴。"喂？晴晴？"我的聲音嘶啞得不像自己的。"許默？你怎么了？
聲音這么奇怪？"蘇雨晴的聲音透著關切。"我...做了個噩夢。"我環(huán)顧四周，
臥室門緊閉著，房間里除了我沒有任何人，"你現在在哪？""還在醫(yī)院，
剛處理完一個急診病人。"蘇雨晴頓了頓，"許默...那個紙人，你把它怎么處理了？
"我的呼吸一滯："為什么突然問這個？""我...我查了些資料。
"蘇雨晴的聲音壓得很低，"那個紙人不簡單，它可能和...和三年前的那場車禍有關。
""車禍？什么車禍？"我一頭霧水。電話那頭沉默了很久，久到我以為信號中斷了。終于，
蘇雨晴再次開口，聲音里帶著明顯的顫抖："明天見面說好嗎？現在電話里不方便。記住，
千萬別再碰那個紙人，也別讓它接觸香火。"掛斷電話后，我再也睡不著了。我打開所有燈，
坐在客廳沙發(fā)上直到天亮，
斷回想起紙人那詭異的低語："三年了...我等了三年..."第四章 恐怖真相天亮后，
我頂著兩個黑眼圈去了店里。我第一時間檢查了儲藏間，符紙完好無損，
門鎖也沒有被破壞的痕跡。我猶豫再三，還是打開了門——紙人好好地站在角落里，
沒有任何移動的跡象，仿佛昨晚的一切真的只是一場噩夢。但我知道那不是夢。