01十七歲到二十一歲的那三年，我和周楠在校園里是神話般的存在。
那時(shí)的陽(yáng)光總帶著金邊，透過(guò)香樟樹(shù)葉灑在我們并肩走過(guò)的石板路上，
連空氣里都飄著甜膩的風(fēng)。教導(dǎo)主任在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我們“共同進(jìn)步、相互激勵(lì)”，
同班同學(xué)私下里叫我們“金童玉女”，
連校門口奶茶店的老板娘都會(huì)笑著多給我們加一勺珍珠，說(shuō)“你們倆站在一起，
比廣告牌上的明星還好看”。周楠是真的好。家世顯赫卻從不張揚(yáng)，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一，
籃球場(chǎng)上揮灑汗水的樣子能引來(lái)半個(gè)操場(chǎng)的尖叫，可他眼里只有我。
他會(huì)在我晚自習(xí)犯困時(shí)偷偷塞給我一顆薄荷糖，會(huì)在我生理期時(shí)提前備好紅糖姜茶，
會(huì)在我生日那天用獎(jiǎng)學(xué)金買一條細(xì)巧的項(xiàng)鏈，笨手笨腳地扣在我頸間，耳尖紅得像要滴血。
我也不差。父母是小有名氣的企業(yè)家，家境優(yōu)渥，從小學(xué)習(xí)鋼琴和芭蕾，
成績(jī)雖不及周楠頂尖，卻也穩(wěn)穩(wěn)保持在前十。我們一起參加奧數(shù)競(jìng)賽，一起在藝術(shù)節(jié)上合奏，
一起規(guī)劃著未來(lái)——考同一所大學(xué)，畢業(yè)就訂婚，在雙方父母早已看好的江景房里筑一個(gè)家。
那時(shí)的未來(lái)像一幅鋪展開(kāi)的油畫(huà)，色彩明亮，線條清晰，
連最細(xì)微的褶皺里都藏著篤定的幸福。所有人都說(shuō)我們是天作之合，
是月老牽紅線時(shí)最用心的那一對(duì)，那些贊美之詞像不要錢一樣往我們身上砸，
我曾心安理得地接受著，以為這就是人生的常態(tài)——平順，圓滿，從一而終?，F(xiàn)在想來(lái)，
那時(shí)的我真是天真得可笑。02變故來(lái)得像一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹，砸碎了盛夏的晴空。
我永遠(yuǎn)記得那天下午，輔導(dǎo)員把我叫到辦公室，語(yǔ)氣遲疑地說(shuō)“你家里人來(lái)電話，
讓你立刻回去一趟”。我心里咯噔一下，撥通母親的電話，
那邊傳來(lái)的卻不是熟悉的溫柔嗓音，
抑不住的哽咽和顫抖：“念念……你快回來(lái)……家里……出事了……”等我跌跌撞撞趕到家，
曾經(jīng)窗明幾凈的客廳里一片狼藉，父親的書(shū)房被貼上了封條，幾個(gè)穿著制服的人在清點(diǎn)物品。
母親坐在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂，眼神空洞，看見(jiàn)我回來(lái)，她猛地?fù)溥^(guò)來(lái)抓住我的手，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里：“念念，
我們破產(chǎn)了……什么都沒(méi)了……你爸他……他被帶走調(diào)查了……”世界在那一刻轟然倒塌。
我站在原地，聽(tīng)著母親語(yǔ)無(wú)倫次的哭訴，聽(tīng)著周圍模糊的議論聲，卻像被按下了靜音鍵，
什么都聽(tīng)不真切。那些曾經(jīng)熟悉的奢侈品、股票代碼、商業(yè)計(jì)劃，
一夜之間變成了催債電話、法院傳票和冰冷的數(shù)字。我試圖聯(lián)系周楠，電話接通的那一刻，
我積攢的所有堅(jiān)強(qiáng)瞬間崩塌。“周楠，”我聲音抖得不成樣子，
“我家……我家出事了……”他在那頭沉默了幾秒，然后是沉穩(wěn)的安撫：“別怕，
我馬上過(guò)來(lái)。你在哪里？”他來(lái)了，帶著一身寒氣，卻給了我一個(gè)堅(jiān)實(shí)的擁抱?！皼](méi)事的，
”他拍著我的背，重復(fù)著這句話，像是在安慰我，也像是在說(shuō)服自己，“有我在?！蹦菐滋?，
他一直陪著我，幫我處理雜事，安撫崩潰的母親，甚至想動(dòng)用他自己的積蓄幫我們還債。
我像抓住救命稻草一樣依賴著他，以為只要他在，天就塌不下來(lái)。直到他母親找到我。
那是一個(gè)陰雨綿綿的下午，我剛從醫(yī)院給母親取完藥，在小區(qū)門口被一輛黑色的轎車攔住。
車窗降下，露出周楠母親保養(yǎng)得宜卻沒(méi)什么溫度的臉。“林小姐，”她語(yǔ)氣客氣，
眼神卻像淬了冰，“我們談?wù)?。”我們坐在附近的咖啡館，她沒(méi)點(diǎn)東西，
只是從包里拿出一份文件推到我面前——那是周楠和另一個(gè)女孩的訂婚協(xié)議，
女孩是他們家的世交之女，門當(dāng)戶對(duì)，背景深厚?！爸荛闾徇^(guò)嗎？”她看著我，
眼神里的輕蔑幾乎毫不掩飾，“他們倆的婚事，是從小就定下的。以前看你們小孩子過(guò)家家，
我們也就沒(méi)多說(shuō)，但現(xiàn)在……”她頓了頓，目光掃過(guò)我身上洗得發(fā)白的T恤和廉價(jià)的帆布鞋，
“林小姐，你現(xiàn)在的情況，應(yīng)該很清楚自己的位置。你覺(jué)得，你還配得上周楠嗎？
”“配得上”三個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我的心里。我攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
努力維持著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)：“阿姨，感情的事，不是用配不配來(lái)衡量的?！薄芭?？
”她挑了挑眉，輕笑一聲，“那用什么衡量？用你家欠下的巨額債務(wù)？
用你那個(gè)精神恍惚的母親？還是用你自己都不知道明天在哪里的未來(lái)？”她站起身，
居高臨下地看著我，“林小姐，人貴有自知之明。離開(kāi)周楠，對(duì)大家都好。別讓他因?yàn)槟悖?/p>
毀了自己的前程?！蔽铱粗D(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，咖啡館里暖黃的燈光照在我身上，
卻驅(qū)不散我骨子里的寒意。驕傲不允許我被這樣踐踏，更不允許我成為周楠的拖累。
那天晚上，我跟周楠提了分手。他愣住了，眼睛里滿是不可置信：“為什么？念念，
是不是我媽找過(guò)你？你別聽(tīng)她的，我們……”“不是因?yàn)樗蔽掖驍嗨?/p>
聲音平靜得連自己都覺(jué)得陌生，“是我覺(jué)得，我們不合適了。周楠，我累了，
不想再過(guò)這種提心吊膽的日子了?！彼粗?，眼神里有受傷，有困惑，最終變成了失望。
“好，”他說(shuō)，聲音啞得厲害，“我尊重你的決定?！蔽覜](méi)敢看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就走，
一步都沒(méi)有回頭。我怕一回頭，所有的偽裝都會(huì)土崩瓦解。03分手之后，
我徹底成了孤身一人。父親最終沒(méi)能扛住打擊，在一個(gè)清晨從醫(yī)院的頂樓跳了下去。
我接到電話的時(shí)候，正在打工的餐廳后廚洗盤(pán)子，泡沫沾滿了我的手，滑膩而冰冷。
我握著電話，聽(tīng)著那邊警察公式化的通知，沒(méi)有哭，只是覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了。
母親得知消息后，徹底垮了。她不再說(shuō)話，也不再哭，只是整日坐在窗前發(fā)呆，
身體以肉眼可見(jiàn)的速度垮下去，需要專人照顧，需要昂貴的藥物維持。
我成了她在這個(gè)世界上唯一的親人。我辦理了休學(xué)，開(kāi)始瘋狂地賺錢。
發(fā)傳單、做服務(wù)員、當(dāng)家教、送外賣……只要能掙錢的活，我都干。每天累得倒頭就睡，
夢(mèng)里全是催債的電話和母親空洞的眼神。我不敢停下來(lái)，因?yàn)槲抑溃乙坏┑瓜拢?/p>
母親就真的沒(méi)救了。那段日子，我?guī)缀跬俗约涸?jīng)也是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，
忘了鋼琴鍵的觸感，忘了芭蕾踮腳的弧度，忘了和周楠在一起時(shí)那些閃閃發(fā)光的日子。
生存成了唯一的主題，尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)面前，脆弱得不堪一擊。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)悶熱的午后。
我剛送完外賣，穿著沾了油污的工作服，滿頭大汗地站在路邊等公交車，
一個(gè)拿著相機(jī)的男人突然攔住了我?！澳愫?，”他眼睛發(fā)亮地看著我，“我是星探，
你有沒(méi)有興趣當(dāng)模特？”我以為是騙子，皺著眉想躲開(kāi)，
他卻塞給我一張名片：“我知道你可能不信，但這是我的聯(lián)系方式，如果你改變主意，
可以打給我。你很有潛力，真的。”我看著那張印著“星娛傳媒”字樣的名片，猶豫了很久。
晚上回到出租屋，看著母親熟睡時(shí)依然皺著的眉頭，看著銀行卡里所剩無(wú)幾的余額，
我撥通了那個(gè)電話。我需要錢，很多很多的錢。而這，似乎是我能抓住的唯一機(jī)會(huì)。
04當(dāng)模特的日子并不輕松。起初只是拍一些平面廣告，穿著廉價(jià)的衣服，
在鏡頭前擺出僵硬的姿勢(shì)，忍受著攝影師的呵斥和造型師的挑剔。
但收入確實(shí)比以前高了很多，足夠支付母親的醫(yī)藥費(fèi)和基本開(kāi)銷。后來(lái)，
公司覺(jué)得我外形不錯(cuò)，又送我去學(xué)表演，開(kāi)始接一些小角色。第一次在電視劇里露臉，
是演一個(gè)只有幾句臺(tái)詞的丫鬟，緊張得忘了詞，NG了十幾次，被導(dǎo)演罵得狗血淋頭。
我沒(méi)有放棄。別人休息的時(shí)候，我在背臺(tái)詞；別人聚餐的時(shí)候，
我在研究劇本；別人抱怨角色太小的時(shí)候，我珍惜每一次出現(xiàn)在鏡頭前的機(jī)會(huì)。
我知道自己沒(méi)有背景，沒(méi)有資源，能依靠的只有自己。漸漸地，
我從一個(gè)連鏡頭都不敢看的新人，變成了能駕馭一些重要配角的演員。
雖然不是什么女一女二，但戲份穩(wěn)定，收入可觀，足以讓我和母親過(guò)上稍微安穩(wěn)一點(diǎn)的生活。
我搬出了那個(gè)陰暗潮濕的出租屋，在醫(yī)院附近租了一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的小公寓，
能讓母親偶爾曬曬太陽(yáng)。我以為日子會(huì)就這樣慢慢好起來(lái)，卻忘了娛樂(lè)圈從來(lái)不是一片凈土。
隨著戲份越來(lái)越重，我開(kāi)始被經(jīng)紀(jì)人帶著參加一些所謂的“飯局”。起初我不懂，
以為只是單純的應(yīng)酬，直到第一次被一個(gè)油膩的投資商按住手，說(shuō)“陪我喝杯酒，
那個(gè)女三號(hào)就是你的”時(shí)，我才明白這光鮮亮麗背后的潛規(guī)則。經(jīng)紀(jì)人在旁邊拉我的衣角，
低聲說(shuō)：“念念，忍一忍，機(jī)會(huì)難得?！蔽铱粗莻€(gè)男人渾濁的眼睛，胃里一陣翻江倒海，
最終還是強(qiáng)忍著惡心，掙脫了他的手，笑著說(shuō)：“王總，我不勝酒力，以茶代酒敬您一杯。
”那晚的角色自然沒(méi)拿到。經(jīng)紀(jì)人罵我不懂變通，說(shuō)在這個(gè)圈子里，想往上爬，
總要付出點(diǎn)代價(jià)。我懂，只是心里那點(diǎn)殘存的驕傲，還在茍延殘喘。
這樣不溫不火地過(guò)了五年。我從一個(gè)懵懂無(wú)知的少女，
變成了一個(gè)在飯局上能游刃有余、臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的“資深藝人”。
我學(xué)會(huì)了如何巧妙地避開(kāi)那些不懷好意的觸碰，如何用玩笑化解尷尬的要求，
如何在觥籌交錯(cuò)間保持清醒。我以為，我已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，足夠麻木，
能應(yīng)付這世上所有的不堪。直到在那個(gè)五星級(jí)酒店的包間里，再次見(jiàn)到周楠。
05那是一個(gè)大型影視項(xiàng)目的啟動(dòng)酒會(huì)，來(lái)了很多資方和藝人。我穿著一身得體的禮服，
端著酒杯，正準(zhǔn)備去跟一個(gè)導(dǎo)演打招呼，眼角的余光瞥見(jiàn)了坐在主位上的男人。五年未見(jiàn)，
周楠變了很多。褪去了少年時(shí)的青澀，他穿著剪裁合體的西裝，眉眼深邃，氣質(zhì)沉穩(wěn)，
周身散發(fā)著上位者的氣場(chǎng)。他是這個(gè)項(xiàng)目的主要投資人之一。我的心跳漏了一拍，
下意識(shí)地想躲開(kāi)，卻已經(jīng)來(lái)不及了。他的目光越過(guò)人群，落在了我身上。四目相對(duì)的瞬間，
時(shí)間仿佛靜止了。他的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有探究，還有一絲我看不懂的情緒。
我迅速移開(kāi)目光，端著酒杯的手微微顫抖。就在這時(shí)，一個(gè)肥頭大耳的制片走了過(guò)來(lái)，
不由分說(shuō)地把一杯白酒塞到我手里：“林念，來(lái)，陪張總喝一個(gè)！喝了這杯，
下部戲的女二號(hào)給你留著！”我皺著眉，剛想拒絕，那制片就按住了我的肩膀，
另一只手不規(guī)矩地往我腰上摸：“別不給面子啊，林念，你能有今天，
不就是靠我們這些人捧嗎？”我渾身僵硬，強(qiáng)忍著推開(kāi)他的沖動(dòng)，
臉上擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容：“張總，我真的不能喝酒，過(guò)敏?！薄斑^(guò)敏？
我看你是不給我面子！”他臉色一沉，手更加放肆。周圍的人要么假裝沒(méi)看見(jiàn)，
要么曖昧地笑著，沒(méi)有人出來(lái)解圍。我知道，這就是圈子的常態(tài)，
沒(méi)有人會(huì)為了一個(gè)沒(méi)什么背景的小演員，得罪資方。就在我忍無(wú)可忍，
準(zhǔn)備不顧一切推開(kāi)他的時(shí)候，眼角的余光再次掃到了周楠。他就坐在那里，端著酒杯，
靜靜地看著這邊，臉上沒(méi)什么表情，仿佛在看一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的鬧劇。
他看到了那個(gè)制片的咸豬手，看到了我的窘迫和難堪，卻選擇了視而不見(jiàn)。也是，
我們?cè)缇褪裁炊疾皇橇恕Ｋ麘{什么要幫我？我深吸一口氣，用力掙開(kāi)那個(gè)制片的手，
將酒杯放在桌上，挺直脊背，一字一句地說(shuō)：“張總，請(qǐng)自重?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走，
沒(méi)有再看周楠一眼。06出了酒店，晚風(fēng)吹在臉上，帶著一絲涼意。我站在路邊，
看著車水馬龍，剛才強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定瞬間瓦解，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。不是因?yàn)楸黄圬?fù)，
而是因?yàn)橹荛睦淠Ｎ乙詾樽约涸缇筒辉诤趿耍?/p>
可當(dāng)他真的像個(gè)陌生人一樣看著我被刁難時(shí)，心里的某個(gè)角落還是疼得厲害。就在這時(shí)，