我嫁給了個死人，還是個國家英雄。新婚夜，我摸著婚床上那枚冰冷的軍功章，
算是和我的英雄老公“洞房”了。婆婆說，他是為了國家犧牲的，我是烈士家屬，
是頂光榮的身份?？晌抑幌肓R娘，老娘才二十歲，下半輩子就守著個相框過？
正當我盤算著怎么把這“賽博老公”的撫恤金搞到手，給自己找個新男人時，
房門“吱呀”一聲被推開。一個高大挺拔，穿著軍裝的身影，帶著一身寒氣，堵在了門口。
他目光灼灼地盯著我，聲音嘶啞，卻帶著不容抗拒的命令：“聽說，你是我媳婦？
”01我叫林向晚，今天是我大喜的日子。我嫁給了我們縣唯一的戰(zhàn)斗英雄，陸振國。
他胸前掛滿勛章，照片被印在報紙上，是所有姑娘的夢。唯一的缺點是，
他已經(jīng)“光榮”了三個月。所以，我的新婚夜，沒有新郎，只有他掛在墻上，
咧著一口白牙的黑白遺像?！跋蛲戆?，以后你就是我們陸家的兒媳婦了，是英雄的家屬，
走到哪兒都得把腰桿挺直了！”婆婆張翠花一邊抹著眼淚，
一邊把一枚金燦燦的軍功章塞進我手里，滾燙的。我捏著那枚幾乎能烙印皮膚的金屬，
心里只有一個想法：栓Q，我真的會謝。我可不是什么思想先進的進步女青年，
愿意為了一份虛無縹緲的“榮光”守一輩子活寡。之所以答應這樁荒唐婚事，
純粹是為了躲我那賭鬼爹。他要把我賣給村東頭的瘸子李，換三斤高粱酒。嫁給一個死人，
總比嫁給一個活著的畜生強。起碼陸振國長得周正，濃眉大眼，肩寬腰窄，
光看照片都讓人臉紅心跳。更重要的是，他是烈士，撫恤金和各種票證，
每個月都會準時發(fā)到我手上。主打的就是一個“精神永相伴，錢財歸我管”。賓客散盡，
我一個人坐在婚床上，房間里紅得刺眼，墻上那張黑白照片卻冷得像冰。我取下照片，
指尖劃過他堅毅的臉龐，尤其是在他左邊眉骨上，有一道極淡的疤，像一道閃電，
給這張過于完美的臉添了幾分人間煙火氣?！瓣懹⑿?，咱倆商量個事兒，”我對著照片嘀咕，
“你安心走你的陽關道，我?guī)湍阈⒕锤改?，等你爹媽百年之后，我就拿著你的錢，
找個看得順眼的男人，給你生個娃，也算延續(xù)你陸家的香火，你看成不？”照片里的人，
當然不會回答我。深夜，我正準備脫衣睡覺，院子里傳來一陣壓抑的爭吵。是我那賭鬼爹，
又來要錢了。“親家母，向晚嫁過來，我們家可是一分彩禮沒要，現(xiàn)在手頭緊，
你先借我二十塊錢周轉周轉。”“林老大！你女兒剛進門，你就來打秋風？我告訴你，
我們陸家是光榮的烈士家屬，不是你的提款機！向晚的撫恤金，一分都不能給你！
”這是婆婆壓著火氣的聲音。我心里冷笑，這出戲碼，我早就料到了。
正當我準備出去“主持公道”時，我的房門，那扇被紅雙喜糊得嚴嚴實實的木門，
伴隨著“吱呀”一聲，被從外面推開了。我嚇得一個激靈，抄起床邊的雞毛撣子就站了起來。
門口，站著一個逆光的男人。他很高，幾乎要碰到門框，寬闊的肩膀把門口堵得嚴嚴實實。
他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，身形筆挺如松，只是左腿似乎有些不便，站姿有些僵硬。
院子里的月光勾勒出他的輪廓，也照亮了他左邊眉骨上那道閃電般的疤痕。我的心跳，
瞬間漏了一拍。男人一步步朝我走來，帶著一股硝煙混合著皂角的獨特氣息。他的目光像鷹，
銳利得能穿透我的骨頭。他盯著我，從頭到腳，最后，目光落在我驚慌失措的臉上。
他喉結滾動，聲音像是被砂紙磨過，嘶啞，卻充滿了力量?！奥犝f，你是我媳婦？
”02我手里的雞毛撣子“啪嗒”一聲掉在地上，腦子里嗡嗡作響，像是被塞進了一窩蜜蜂。
墻上還掛著他的遺像，門口站著他的真人。這算什么？詐尸了？還是說，
我思念我的“賽博老公”過度，出現(xiàn)幻覺了？“你……你是人是鬼？”我哆哆嗦嗦地問，
身體卻很誠實地往后縮，直到后背抵住冰冷的墻壁，退無可退。男人沒有回答我，
他的目光越過我，看到了墻上的遺像，眉頭狠狠地擰了起來。他上前一步，
一把將自己的遺像從墻上摘了下來，動作干脆利落，帶著一股軍人特有的煞氣。
“誰他娘的把老子掛墻上了？”他低聲罵了一句，然后轉過頭，視線重新鎖定我，
“我問你話呢，啞巴了？”這熟悉的痞氣，這霸道的口吻，
跟我從婆婆口中聽到的那個“根正苗紅、完美無缺”的陸振國，簡直判若兩人。此時，
院子里的爭吵聲也停了。婆婆張翠花和我那賭鬼爹也看到了門口的變故，
兩個人臉上的表情比見了鬼還精彩?！罢瘛駠?？”婆婆的聲音抖得不成樣子，
她踉蹌著撲過來，伸出顫抖的手，想要觸摸他，卻又不敢。陸振國看到他媽，
眼神里的戾氣瞬間收斂了許多，他扶住婆婆，聲音緩和下來：“媽，我回來了?！币痪湓?，
讓張翠花瞬間淚崩，她抱著自己的兒子，哭得撕心裂肺。
我那賭鬼爹則是嚇得一屁股坐在地上，指著陸振國，話都說不利索：“鬼……鬼??！
烈士顯靈了！”說完，連滾爬地跑了，仿佛后面有狼在追。
我看著眼前這幕母子重逢的感人戲碼，心里卻翻江倒海。他沒死。陸振國沒死！
這個認知像一道驚雷，把我劈得外焦里嫩。那我算什么？我這個名正言順的“烈屬”，
現(xiàn)在成了個笑話。我的撫恤金，我的票證，我安穩(wěn)守寡、另尋良人的美好計劃……全泡湯了！
我整個人都麻了，感覺自己像是那個在瓜田里上躥下跳的猹，而瓜就是我自己。
等婆婆的情緒稍微穩(wěn)定下來，陸振國才重新將注意力投向我。他讓婆婆先回屋，
然后關上房門，整個空間里，只剩下我們兩個人。他大馬金刀地在桌邊坐下，
給自己倒了杯水，一飲而盡。然后，他從口袋里掏出一個小小的鐵盒，推到我面前。
“這是什么？”我警惕地問。“給你的?！彼脑捬院喴赓W。我狐疑地打開鐵盒，
里面不是什么值錢玩意兒，而是一堆花花綠綠的糖紙，疊成了小星星的形狀。
在那個物資匱乏的年代，這玩意兒比金子還稀罕?！拔覜]死，讓你失望了？”他忽然開口，
語氣里帶著幾分戲謔。我心里咯噔一下，嘴上卻不饒人：“那可不？煮熟的鴨子飛了，
誰不失望？我的烈士撫恤金，我的供應糧票，全沒了。
”我故意用一種拜金的、刻薄的語氣說話，想讓他對我產(chǎn)生厭惡，
最好明天一早就去打離婚報告。誰知，陸振國聽完，非但沒生氣，反而笑了。
他笑起來的時候，嘴邊有兩個淺淺的梨渦，那股子煞氣被沖淡了不少，顯得有些……勾人。
“林向晚，二十歲，紅星公社林家村人，高中文化。你爹叫林老大，好賭。你媽叫王秀蓮，
耳根子軟。你還有個弟弟，叫林向東，被你爹媽慣得四六不分。
”他慢條斯理地報出我的全部信息，像是在審犯人。我愣住了：“你調查我？
”“用不著調查，”他身體微微前傾，一雙眼睛在煤油燈下亮得驚人，“我回來之前，
看過你的檔案。我還知道，你后腰上，有一塊鳳凰形狀的紅色胎記?！蔽业难?，在這一刻，
徹底凝固了。這個秘密，除了我媽，沒有任何人知道。他是怎么知道的？“你到底是誰？
”我看著他，聲音里帶上了我自己都未曾察覺的顫抖。他沒有回答，只是站起身，
一步步向我逼近。我被他身上強大的壓迫感逼得連連后退，直到再次撞上墻壁。他伸出手，
我下意識地閉上眼。然而，預想中的觸碰沒有落下。他只是從我耳邊，
拿起了一本我放在床頭的《紅星照耀中國》。這是他妹妹白天給我的，
說是他生前最愛看的書。他翻開書，從夾層里，抽出了一張被壓得平平整整的紙條。紙條上，
只有一行字，字跡娟秀。“盼君歸。”而這字跡，是我的。03我死死地盯著那張紙條，
感覺渾身的血都涼了。這張紙條，是我寫的沒錯?？晌覍懴滤臅r候，
陸振國已經(jīng)是個“死人”了。那是他“頭七”的那天，我還沒嫁過來。
我聽著村里的大喇叭廣播著他的英雄事跡，說他為了掩護戰(zhàn)友，獨自引開敵人，
最終拉響了最后一顆手榴彈，與敵人同歸于盡。那天晚上，我鬼使神差地，
在一張廢報紙的角落里，寫下了“盼君歸”三個字。我也不知道自己當時在想什么，
或許是為一個素未謀面的英雄感到惋惜，又或許，是為所有在和平年代里，
看不見硝煙的犧牲而感嘆。后來那張報紙被我用來糊墻角了，我早就不記得這件事。
它怎么會出現(xiàn)在陸振國的書里？還被他從戰(zhàn)場上帶了回來？“這張紙條，
是我在一個被我們端了的敵人據(jù)點里發(fā)現(xiàn)的。它被糊在一個破罐子上?！标懻駠穆曇舻统?，
像是在講述一個與他無關的故事，“那天，我受了重傷，跟部隊失聯(lián)了。
所有人都以為我死了?！蔽业男?，隨著他的講述，一點點揪緊?！拔以谀莻€據(jù)點里，
躲了七天七夜。餓了就啃樹皮，渴了就喝雨水。有好幾次，我都以為自己要撐不下去了。
”他頓了頓，目光落在那張小小的紙條上，“是這三個字，讓我活了下來。”我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。這算什么？命運的巧合？還是天大的玩笑？“后來我被友軍救了，
一直在接受秘密治療和審查，所以一直沒法跟家里聯(lián)系。直到前幾天，我才被批準回來。
”他解釋了自己“死而復生”的原因，然后話鋒一轉，重新看向我，“所以，林向晚同志，
你現(xiàn)在能解釋一下，你為什么要嫁給我一個‘死人’嗎？也是因為這三個字？
”他的眼神太銳利，仿佛能洞悉我內心所有骯臟的想法。我不能告訴他，
我是為了躲避嫁給瘸子李，是為了圖他家的清靜和撫恤金。在一個真正的戰(zhàn)斗英雄面前，
這些理由顯得那么自私和可笑。我的大腦飛速運轉，
嘴巴已經(jīng)先于理智做出了反應：“我……我心悅你?！闭f出這三個字的時候，
我自己都起了一身雞皮疙瘩?！拔覐膱蠹埳峡吹侥愕氖论E，就覺得你是個頂天立地的大英雄。
我仰慕你，所以……所以就算你不在了，我也想嫁給你，為你守著這個家?！蔽业椭^，
聲音越說越小，臉頰燙得能煎雞蛋。這番話說得我自己都想吐，太偉大了，太無私了，
簡直就是“活菩薩”。陸振國聽完，久久沒有說話。房間里安靜得可怕，
只有煤油燈的火苗在輕輕跳動，發(fā)出“畢剝”的聲響。我緊張得手心冒汗，
不敢抬頭看他的表情。這瞎話編得太離譜，他會信嗎？就在我以為他要當場戳穿我的謊言，
把我掃地出門時，他卻忽然輕笑了一聲?！笆菃幔俊彼惨羯蠐P，帶著一絲玩味，
“那你倒是說說，你最仰慕我哪點？”這簡直是送命題！我對他所有的了解，
都來自于報紙上那些干巴巴的宣傳稿和婆婆的只言片語?！拔摇已瞿侥愕挠赂?，
你的無私，你為了保家衛(wèi)國，連自己的命都可以不要……”我搜腸刮肚，
把所有能想到的贊美之詞都堆了上去。“就這些？”他似乎并不滿意。
“還有……還有你長得好看！”我急中生智，脫口而出。話音剛落，我就想咬掉自己的舌頭。
這都說的什么虎狼之詞！太不矜持了！陸振國的身體明顯僵了一下，隨即，
他發(fā)出一陣低沉的笑聲，胸膛都在震動。“行，這個理由，我收下了。”他走到我面前，
高大的身影將我完全籠罩。他伸出手，我以為他要打我，下意識地縮了縮脖子。
他的手掌卻只是輕輕地落在了我的頭頂，揉了揉我的頭發(fā)，動作帶著一種奇異的溫柔。
“睡吧，‘媳婦兒’。明天，還有一場硬仗要打?！彼穆曇衾飵е唤z疲憊，
但“媳婦兒”三個字，卻被他咬得格外重。我愣在原地，
直到他轉身在臨時搭的行軍床上躺下，我才反應過來。硬仗？什么硬仗？第二天一早，
我就知道他說的“硬仗”是什么了。我的賭鬼爹，帶著瘸子李和他那個當村長的爹，
堵在了陸家大門口，嚷嚷著要陸家給個說法?！瓣懠因_婚！說好的是嫁給烈士，
現(xiàn)在人活過來了，我們家閨女不嫁了！得賠我們精神損失費！”我爹叉著腰，說得理直氣壯。
瘸子李的爹，李村長，也在一旁幫腔：“就是！我們本來都說好了，等林向晚守一年寡，
就嫁到我們家來?，F(xiàn)在陸振國回來了，這不是耽誤我們家傳宗接代嗎？必須賠錢！
”周圍圍了一圈看熱鬧的村民，對著我們家指指點點。我氣得渾身發(fā)抖，
正要沖出去跟他們理論，卻被陸振國一把拉住了。他站在我身前，像一座山。
他看著門外那幾個跳梁小丑，臉上沒什么表情，只是淡淡地開口?！芭?？耽誤你家傳宗接代？
”他忽然抬起手，閃電般地奪過李村長手里的旱煙桿，兩根手指一用力，那結實的竹制煙桿，
應聲而斷。“那我就先讓你斷子絕孫，你看成不？”04陸振國的話，像是一盆冰水，
兜頭澆在了李村長和他那個瘸子兒子的頭上。所有人都被他這一手給鎮(zhèn)住了。
那可是成年人胳膊粗的竹煙桿，在他手里跟根面條似的。李村長嚇得臉都白了，
結結巴巴地說：“你……你敢！我是村長！你這是威脅國家干部！”“國家干部？
”陸振國冷笑一聲，他從口袋里掏出一個紅本本，直接摔在李村長臉上，
“睜開你的狗眼看看，這是什么！”那紅本本上，“一等功”三個燙金大字，
在晨光下閃閃發(fā)光。“老子在戰(zhàn)場上殺敵人的時候，你還在家玩泥巴呢！威脅你？
我還想揍你呢！”陸振國上前一步，那股從死人堆里爬出來的煞氣，壓得所有人喘不過氣來。
李村長和他兒子嚇得連連后退，屁都不敢再放一個。我那個賭鬼爹，一看靠山倒了，
眼珠子一轉，立刻換了一副嘴臉，開始哭天搶地：“哎喲我的好女婿??！你可算回來了！
我這是擔心我女兒啊，我怕她受委屈?。 边@變臉速度，不去唱川劇都屈才了。
我看著他拙劣的表演，只覺得一陣惡心。陸振國顯然也沒耐心跟他耗，
他直接從口袋里掏出幾張“大團結”，扔在我爹臉上：“拿著錢，滾。以后再敢來找麻煩，
我就把你那雙腿也打斷?！蔽业豢吹藉X，眼睛都直了，也顧不上臉面，
手忙腳亂地把錢撿起來，點頭哈腰地滾了。一場鬧劇，
就這么被陸振國用最簡單粗暴的方式解決了。圍觀的村民們看沒熱鬧可看，也都漸漸散了，
只是看向陸振國的眼神里，多了幾分敬畏。我看著他的背影，心里五味雜陳。這個男人，
霸道，強勢，甚至有些不講道理，但他剛才護著我的樣子，卻讓我心里某個地方，
微微地動了一下?！熬瓦@么把錢給他了？那可是二十塊錢！”我有些心疼，
那夠我們家吃一個月的細糧了?！岸畨K，買個清靜，值?！标懻駠仡^看了我一眼，
“再說，那是我媳婦的‘精神損失費’，我給的，你心疼什么？”他的話，讓我臉頰一熱。
“誰是你媳婦兒了？咱倆的結婚證上，你還是‘已故’呢！”我嘴硬道?！芭叮?/p>
”他挑了挑眉，那道疤痕跟著動了一下，顯得有些邪氣，“那正好，
今天鎮(zhèn)上民政局的同志下來辦事，我們去把這‘已故’兩個字，給它抹了。
”他說得輕描淡寫，我卻聽得心驚肉跳。去民政局？這不就意味著，我們的婚姻，
要從“冥婚”變成“實婚”了？我還沒想好要不要跟他這個“活死人”過一輩子呢！
“我……我還沒想好?！蔽倚÷曊f?！皼]想好？”陸振國逼近一步，
高大的身影再次將我籠罩，“林向晚同志，軍婚，受法律保護。你想當逃兵？
”他的氣息噴在我的頭頂，熱熱的，癢癢的。我能聞到他身上那股好聞的皂角味，
混合著淡淡的煙草香。我的心跳，不爭氣地又開始加速?！霸僬f了，”他忽然壓低聲音，
湊到我耳邊，“你不是心悅我，仰慕我嗎？怎么，英雄活過來了，你的‘仰慕’就過期了？
”他的聲音里帶著一絲蠱惑，像是在引誘我。我被他堵得啞口無言，
只能眼睜睜地看著他從屋里拿出戶口本，拉著我的手，就往村口走。他的手掌很大，很粗糙，
布滿了厚厚的繭子，握著我的手，卻很溫暖，很有力。我掙扎了一下，沒掙開，
索性就由他去了。去民政-政局的路上，我們倆誰也沒說話。
他騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，我坐在后座上，
能感覺到他寬闊后背傳來的熱度。路過一片白楊林的時候，他忽然開口：“坐穩(wěn)了。”然后，
他猛地加速，自行車在顛簸的土路上飛馳起來。我嚇得尖叫一聲，下意識地抱住了他的腰。
他的腰很窄，但很結實，隔著一層薄薄的的確良襯衫，我能清晰地感覺到他肌肉的輪廓。