我叫林晚秋，當(dāng)了十一年“活寡婦”。街坊鄰里都笑我傻，
說(shuō)我那當(dāng)兵的男人早就死在了哪個(gè)犄角旮旯，勸我早點(diǎn)改嫁。我沒(méi)理。直到那天，
一個(gè)穿著嶄新軍裝，肩上扛著閃亮軍銜的男人出現(xiàn)在我家門(mén)口。他身姿筆挺，眼神銳利如鷹，
渾身上下都散發(fā)著一股生人勿近的鐵血?dú)庀ⅰＫ⒅?，喉結(jié)滾動(dòng)，
聲音嘶啞地喊我：“晚秋，我回來(lái)了?！蔽倚α?，當(dāng)著他的面，“砰”地一聲，
關(guān)上了那扇搖搖欲墜的木門(mén)，也將他那張錯(cuò)愕又痛苦的臉，隔絕在了我的世界之外。
開(kāi)什么玩笑？我的丈夫，早在十一年前的那個(gè)雪夜，就“死”了。01“媽?zhuān)?/p>
門(mén)口的叔叔是誰(shuí)啊？”我十歲的兒子仰著臉，小手里還攥著半塊窩窩頭。我心里一抽，
蹲下身，用指腹擦掉他嘴角的碎屑，聲音是我自己都沒(méi)想到的平靜：“問(wèn)路的，和你沒(méi)關(guān)系。
”“砰！砰！砰！”門(mén)外傳來(lái)克制而沉重的敲門(mén)聲，那力道，仿佛要將這扇薄薄的木板敲碎。
我死死地盯著門(mén)板，仿佛能透過(guò)它，看到門(mén)外那個(gè)男人。顧延舟，這個(gè)刻在我心上，
又被我親手用十一年的時(shí)光一刀刀剜掉的名字。十一年前，他走的時(shí)候，還是個(gè)和我一樣，
對(duì)未來(lái)充滿憧憬的毛頭小子。十一年后，他回來(lái)了，帶著一身的榮譽(yù)和……陌生感。
我的手指因?yàn)橛昧Χゾo了門(mén)框，指甲深深陷進(jìn)掉漆的木頭里?！巴砬?，開(kāi)門(mén)，我們談?wù)劇?/p>
”他的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著一絲不容置疑的命令口吻。這是部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，
可在我聽(tīng)來(lái)，卻是那么的刺耳?！拔液湍銢](méi)什么好談的，顧營(yíng)長(zhǎng)。
”我刻意加重了“營(yíng)長(zhǎng)”兩個(gè)字，“我們家小，廟也小，容不下您這尊大佛。你找錯(cuò)地方了。
”外面的聲音停了。周?chē)目諝夥路鸲寄塘?，我甚至能?tīng)到隔壁王嬸家炒菜的鏟子聲，
還有院子里孩童的嬉鬧聲。世界如此鮮活，只有我這里，死氣沉沉。兒子拽了拽我的衣角，
小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)闶遣皇遣幌矚g那個(gè)叔叔？”我深吸一口氣，把他抱進(jìn)懷里，
下巴抵在他的小腦袋上?！皩?duì)，媽媽不喜歡?！薄澳俏覀兙筒蛔屗M(jìn)來(lái)。
”兒子的話像是一劑強(qiáng)心針，讓我瞬間挺直了腰桿。對(duì)，這是我的家，是我和兒子的家。
這里沒(méi)有顧延舟的位置。我以為他會(huì)像十一年前那樣，再次不告而別?？晌义e(cuò)了。
他沒(méi)有再敲門(mén)，也沒(méi)有離開(kāi)，而是像一尊雕塑，筆直地站在我門(mén)口。從窗戶的縫隙里，
我能看到他軍裝的下擺和那雙擦得锃亮的軍靴。他就那么站著，從午后站到黃昏，
夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)。街坊鄰居們開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)?！澳遣皇橇滞砬锛议T(mén)口嗎？
站著個(gè)當(dāng)兵的。”“看著官不小啊，是她那個(gè)男人回來(lái)了？”“我的天，
失蹤十一年還能回來(lái)？這是演的哪一出？”這些話像針一樣，一根根扎進(jìn)我的耳朵里。
我死死咬著嘴唇，嘗到了一絲血腥味。顧延舟，你到底想干什么？用這種方式，逼我妥協(xié)嗎？
天色完全黑了下來(lái)，我給兒子洗漱完，把他哄上床。小家伙今天似乎格外沒(méi)有安全感，
緊緊抱著我的胳膊不肯睡。“媽媽?zhuān)莻€(gè)叔叔還在嗎？”“不在了，他走了?！蔽胰隽酥e。
兒子這才慢慢閉上眼睛，呼吸變得均勻。我悄悄走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。夜色中，
那個(gè)身影依舊挺立，像一棵扎根在黑夜里的白楊。他似乎察覺(jué)到了我的視線，猛地抬頭，
目光精準(zhǔn)地鎖定了我的窗口。四目相對(duì)，隔著一層玻璃，
我卻仿佛能感受到他目光里的灼熱和復(fù)雜。有痛苦，有悔恨，還有一絲我看不懂的……執(zhí)拗。
我狼狽地放下窗簾，心臟卻不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)清脆的女聲，
帶著幾分急切：“顧大哥，你怎么站在這里？快跟我來(lái)，政委已經(jīng)給你安排好招待所了。
”我渾身一僵。顧大哥？叫得這么親熱？我再次掀開(kāi)窗簾，看到一個(gè)穿著軍裝，
扎著麻花辮的年輕女兵，正仰著臉，滿眼關(guān)切地看著顧延舟。顧延舟的目光從我的窗口收回，
他看了一眼那個(gè)女兵，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音里帶著疲憊：“麻煩你了，小張?！薄安宦闊┎宦闊?，
為您服務(wù)是我的榮幸！”女兵的聲音里充滿了崇拜。他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
我看著他們并肩而行的背影，男的高大挺拔，女的嬌俏可人，在月光下，
竟是那么的……般配。一股無(wú)名的火氣“噌”地一下竄上我的腦門(mén)。好啊，顧延舟。
失蹤十一年，回來(lái)就帶著個(gè)年輕漂亮的女兵來(lái)我面前耀武揚(yáng)威。你這是在向我示威嗎？
我沖到門(mén)口，猛地拉開(kāi)門(mén)，對(duì)著他們已經(jīng)走遠(yuǎn)的背影，用盡全身力氣喊道：“顧延舟！
你給我站??！”我的聲音在寂靜的夜里，顯得格外尖利。顧延舟的腳步頓住了。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，隔著十幾米的距離，靜靜地看著我。那個(gè)叫小張的女兵，
也一臉錯(cuò)愕地望過(guò)來(lái)。我迎著他們的目光，一步步走過(guò)去，胸口劇烈地起伏著。走到他面前，
我停下腳步，抬起頭，直視著他的眼睛。他的眼睛很深，像兩潭深不見(jiàn)底的古井，
里面藏著太多我看不懂的東西?！坝惺拢俊彼乳_(kāi)了口，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出喜怒?！拔覂鹤?，
叫林念舟?！蔽铱粗蛔忠活D地說(shuō)道，“思念的念，顧延舟的舟。
”我看到他的瞳孔猛地一縮，那張古井無(wú)波的臉上，終于出現(xiàn)了一絲裂痕?！澳阏f(shuō)……什么？
”“我說(shuō)，我兒子，是你的種。”我勾起嘴角，露出一個(gè)近乎殘忍的笑容，
“你失蹤的第二個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。怎么，顧營(yíng)長(zhǎng)，你的榮歸故里，
是不是還缺一個(gè)兒子給你增光添彩??？”我就是要用最?lèi)憾镜脑?，刺穿他那層?jiān)硬的偽裝。
我想看他痛苦，想看他失態(tài)，想看他為這十一年的缺席，付出代價(jià)。然而，他接下來(lái)的反應(yīng)，
卻完全超出了我的預(yù)料。他沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有狂喜，而是死死地盯著我，
眼睛里瞬間布滿了紅血絲。他伸出手，似乎想觸摸我的臉，卻又在半空中停住，
手指微微顫抖。“晚秋……我對(duì)不起你?！彼穆曇簦瑤е环N極致的壓抑和痛苦，
像是一頭被困在籠中的野獸，發(fā)出的低沉嗚咽。那一瞬間，我所有的防備和偽裝，
都差點(diǎn)被這一句話擊得粉碎。02“顧大哥，你別聽(tīng)她胡說(shuō)！她肯定是想訛?zāi)悖?/p>
”旁邊那個(gè)叫小張的女兵突然沖了上來(lái)，一臉敵意地瞪著我，“這都什么年代了，
哪有隨隨便便就冒出個(gè)兒子來(lái)的？她肯定是看你現(xiàn)在當(dāng)了大官，想賴上你！”我冷笑一聲，
目光從顧延舟那張痛苦的臉上移開(kāi)，落在這個(gè)不知天高地厚的女兵身上?！澳闼闶裁礀|西？
我和他說(shuō)話，有你插嘴的份兒?jiǎn)?？”“你！”女兵被我噎得滿臉通紅，
“我是部隊(duì)派來(lái)協(xié)助顧大哥處理家屬問(wèn)題的！我當(dāng)然有權(quán)過(guò)問(wèn)！”“家屬？
”我像是聽(tīng)到了天大的笑話，“他顧延舟的家屬，十一年前就死在流言蜚語(yǔ)里了。
現(xiàn)在站在這里的，是林晚秋，是林念舟的媽?zhuān)憧谥械摹櫞蟾纭?，沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
”我的話像一把刀子，不僅刺向了那個(gè)女兵，也更深地刺進(jìn)了顧延舟的心里。
他的臉色變得慘白，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！巴砬?，別這樣。
”他終于開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，“我知道你恨我，都是我的錯(cuò)。你讓我做什么都可以，
別說(shuō)氣話?！薄皻庠?？”我揚(yáng)起眉毛，“顧營(yíng)長(zhǎng)，你太高看自己了。我現(xiàn)在過(guò)得很好，
有工作，有兒子，有自己的家。你這突然冒出來(lái)，只會(huì)打擾我們的生活。所以，請(qǐng)你，
帶著你的人，從我面前消失。以后，男婚女嫁，各不相干。”說(shuō)完，我不再看他，轉(zhuǎn)身就走。
“站?。 鳖櫻又鄣穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，帶著一股不容抗拒的威嚴(yán)。我腳步一頓，卻沒(méi)有回頭。
“林晚秋，我知道我對(duì)不起你們母子。但是，念舟是我的兒子，我不可能不管。明天，
我會(huì)讓部隊(duì)出具證明，來(lái)給你和孩子恢復(fù)名譽(yù)，落實(shí)政策。這十一年，你受的委屈，
我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)，全部補(bǔ)償給你?！彼穆曇魣?jiān)定而有力，每一個(gè)字都砸在我的心上。補(bǔ)償？
他以為他是什么？是救世主嗎？我猛地回頭，死死地瞪著他：“補(bǔ)償？顧延舟，
你拿什么補(bǔ)償？你補(bǔ)償?shù)昧宋冶蝗藬?shù)著脊梁骨罵了十一年的日子嗎？
你補(bǔ)償?shù)昧宋覂鹤訌男【蜎](méi)有父親，被人指著鼻子罵是野種的童年嗎？
你補(bǔ)償?shù)昧宋乙粋€(gè)人在產(chǎn)房里疼得死去活來(lái)，身邊連個(gè)倒水的人都沒(méi)有的絕望嗎？
”我的聲音越來(lái)越大，最后幾乎是嘶吼出來(lái)的。積壓了十一年的委屈、憤怒、不甘，
在這一刻，盡數(shù)爆發(fā)。眼淚不受控制地涌了上來(lái)，模糊了我的視線。顧延舟徹底僵住了，
他臉上的血色褪得一干二凈，像是被人迎面打了一拳，踉蹌著后退了半步。
那個(gè)女兵也嚇得不敢說(shuō)話，呆呆地看著我們。
“你說(shuō)的這些……”顧延舟的聲音抖得不成樣子，
“我……我都不知道……”“你當(dāng)然不知道！”我擦了一把眼淚，臉上卻帶著笑，
笑得比哭還難看，“你是個(gè)大英雄，你在外面保家衛(wèi)國(guó)，做著驚天動(dòng)地的大事。
我們這些小人物的死活，又怎么會(huì)入得了你的眼？”“不是的！晚秋，不是你想的那樣！
”他急切地想解釋?zhuān)蚯斑~了一步?！皠e過(guò)來(lái)！”我厲聲喝止他。
我的目光落在他胸前那幾枚閃閃發(fā)光的軍功章上，只覺(jué)得無(wú)比諷刺?！邦櫊I(yíng)長(zhǎng)，
收起你那套吧。我不是你的兵，不需要聽(tīng)你做思想報(bào)告。”我深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)一些，“明天我會(huì)去廠里請(qǐng)假，我們?nèi)ッ裾郑咽掷m(xù)辦了。
從此，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋?！闭f(shuō)完，我不再給他任何說(shuō)話的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身，
快步走回了家，然后重重地關(guān)上了門(mén)?？吭陂T(mén)板上，我全身的力氣仿佛都被抽空了，
順著門(mén)板滑坐在冰冷的地上。眼淚，再也忍不住，洶涌而出。顧延舟，為什么你還要回來(lái)？
第二天，我破天荒地起晚了。眼睛腫得像兩個(gè)核桃，我用冷水敷了半天，才勉強(qiáng)能見(jiàn)人。
送兒子去街道的托兒所時(shí)，我明顯感覺(jué)到周?chē)哪抗夂妥蛱觳灰粯恿恕?/p>
那些平日里對(duì)我愛(ài)搭不理，甚至有些鄙夷的街坊，今天看到我，
竟然都露出了幾分……討好的笑容?！巴砬?，上班去啊？”“你家那口子可真有出息，
當(dāng)那么大的官！”“哎呦，這下可算是苦盡甘來(lái)來(lái)了！”我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。這些人，
真是比天氣預(yù)報(bào)變得還快。我沒(méi)去廠里，而是直接去了民政局。我就是要用最快的速度，
和他劃清界限。我在民政局門(mén)口，從早上八點(diǎn)，一直等到十點(diǎn)。顧延舟沒(méi)有來(lái)。
就在我以為自己又被他耍了，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一輛綠色的軍用吉普車(chē)，一個(gè)漂亮的甩尾，
穩(wěn)穩(wěn)地停在了我的面前。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著干部服，看起來(lái)四十多歲的男人走了下來(lái)。
他徑直走到我面前，對(duì)我敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。“您好，是林晚秋同志嗎？”我愣住了，
“我是，您是？”“我是軍區(qū)政治部的王振華，是顧延舟同志的直屬領(lǐng)導(dǎo)。
”王政委的臉上帶著和煦的笑容，“顧延舟同志今天有緊急任務(wù)，暫時(shí)過(guò)不來(lái)。他委托我，
來(lái)和您談?wù)?。”我心里冷笑，緊急任務(wù)？我看是臨陣脫逃吧。“王政委，你好。
”我面無(wú)表情地說(shuō)，“我不知道我和他之間，還有什么需要通過(guò)組織來(lái)談的。
我們只是單純的個(gè)人問(wèn)題?！薄巴砬锿荆挷荒苓@么說(shuō)。”王政委的語(yǔ)氣很溫和，
卻帶著一種不容置疑的力量，“顧延舟同志失蹤的這十一年，不是個(gè)人原因，
而是因?yàn)閳?zhí)行一項(xiàng)最高機(jī)密的任務(wù)。在任務(wù)期間，他被組織單方面宣布‘犧牲’，
這也是為了保護(hù)任務(wù)，保護(hù)他，更是為了保護(hù)你和孩子的安全?！蔽业男呐K猛地一跳。
“為了保護(hù)我？”“對(duì)。”王政委的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，“這項(xiàng)任務(wù)的危險(xiǎn)性極高，
敵人一直在想方設(shè)法地尋找他的軟肋。如果讓敵人知道他還有家人，你和孩子的處境，
會(huì)非常危險(xiǎn)。組織上也是迫不得已，才出此下策。這些年，委屈你了?！蓖跽脑?，
像一顆重磅炸彈，在我的腦子里轟然炸開(kāi)。我一直以為，他是為了前途，為了理想，
拋棄了我。卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這背后，竟然還有這樣的隱情。
“那他……他為什么不提前告訴我？”我的聲音有些發(fā)干。“任務(wù)的保密級(jí)別是最高級(jí)，
出發(fā)前，他不能對(duì)任何人透露，包括你?！蓖?政委嘆了口氣，“晚秋同志，
顧延舟是個(gè)英雄。他為了國(guó)家，舍生忘死。如今他九死一生回來(lái)，
組織上不希望看到英雄流血又流淚。我們希望，你能理解他，重新接納他?！蔽页聊?。
大腦一片混亂。恨了十一年的男人，突然被告知是個(gè)身不由己的英雄。這種感覺(jué)，
荒謬又復(fù)雜。“王政委，”我抬起頭，看著他，“就算他是英雄，就算他身不由己。
可這十一年的空白，是真實(shí)存在的。我和他之間，早就回不去了?！薄巴砬锿?，
感情的事情，組織不便過(guò)多干涉。但我們還是希望你能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)。
”王政委從公文包里拿出一個(gè)信封，遞給我，“這是組織上給你的補(bǔ)償和相關(guān)證明文件。
有了這些，你和孩子以后在工作、學(xué)習(xí)和生活上，都會(huì)享受到英雄家屬的待遇。
至于你和顧延舟同志的個(gè)人問(wèn)題，我希望你們能冷靜地，好好地談一次。
”我沒(méi)有接那個(gè)信封?！拔也恍枰@些?！蔽铱粗跽?，“我只想和他，把婚離了。
”王政委臉上的笑容消失了，他深深地看了我一眼，眼神里帶著幾分失望?！傲滞砬锿?，
你知道顧延舟為了能調(diào)回你所在的城市，放棄了什么嗎？”03王政委的話像一個(gè)鉤子，
勾起了我的好奇心，但我臉上依舊不動(dòng)聲色?！八艞壛耸裁矗鞘撬氖?，與我無(wú)關(guān)。
”王政委搖了搖頭，似乎對(duì)我這副油鹽不進(jìn)的樣子有些無(wú)奈。他沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求，
只是把那個(gè)信封塞進(jìn)了我的手里，“你先拿著，這是你和孩子應(yīng)得的。顧延舟這次回來(lái)，
身上帶著很重的傷，舊傷新傷加在一起，醫(yī)生說(shuō)他能活下來(lái)都是個(gè)奇跡。
他本來(lái)可以在北京最好的療養(yǎng)院休養(yǎng)，并且直接晉升，但他都放棄了。他只提了一個(gè)要求，
就是調(diào)回這里。”我的心，像是被什么東西狠狠地揪了一下。帶著很重的傷？
我不由得想起昨晚在月光下，他那挺拔卻又顯得有些單薄的背影?！八瓊谀睦?？
”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地問(wèn)出了口。王政委的目光沉了沉，“具體的，還是讓他自己跟你說(shuō)吧。
晚秋同志，我能理解你的怨氣，但我也請(qǐng)你，看在他為國(guó)負(fù)傷、九死一生的份上，
給他一點(diǎn)時(shí)間和耐心。他這次回來(lái)，心里最惦記的，就是你們母子。”說(shuō)完，
王政委又對(duì)我敬了個(gè)禮，然后轉(zhuǎn)身坐上吉普車(chē)，離開(kāi)了。我捏著那個(gè)厚厚的信封，
站在民政局門(mén)口，像個(gè)傻子一樣，站了很久。腦子里，全是王政委的話。
最高機(jī)密任務(wù)、被宣布犧牲、為了保護(hù)我、一身重傷、放棄晉升……這些詞匯組合在一起，
打敗了我過(guò)去十一年的所有認(rèn)知。我一直以為自己是那個(gè)被拋棄的受害者，可現(xiàn)在看來(lái)，
事情的真相，遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。我回到家，破天荒地沒(méi)有做午飯。我把那個(gè)信封打開(kāi)，
里面是一沓厚厚的文件。有部隊(duì)出具的，關(guān)于顧延舟失蹤十一年任務(wù)情況的說(shuō)明，
雖然隱去了核心機(jī)密，但足以證明他所言非虛。還有一份是給我和兒子恢復(fù)名譽(yù)，
并享受英雄家屬待遇的正式公文。最后，是一沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”，足足有上千塊。
在那個(gè)普通工人一個(gè)月工資只有三四十塊的年代，這筆錢(qián)，無(wú)疑是一筆巨款?？晌铱粗@些，
心里卻沒(méi)有半分喜悅，反而覺(jué)得沉甸甸的，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。傍晚，我去托兒所接兒子。
老師看到我，熱情得讓我有些不適應(yīng)?！澳钪蹕寢?zhuān)憧蓙?lái)了！今天我們念舟表現(xiàn)得特別好，
還說(shuō)他爸爸是解放軍大英雄呢！”我心里一咯噔，看向兒子。兒子正被一群小朋友圍在中間，
他挺著小胸膛，臉上洋溢著我從未見(jiàn)過(guò)的驕傲和自豪?！拔野职挚蓞柡α?！他能打跑大壞蛋！
”“我爸爸有好多好多軍功章！”看著兒子那張興奮得通紅的小臉，我的鼻子一酸，
眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。這十一年，我最對(duì)不起的，就是我的兒子。因?yàn)闆](méi)有父親，
他比同齡的孩子更敏感，也更自卑。我無(wú)數(shù)次在夜里聽(tīng)到他小聲地問(wèn)：“媽媽?zhuān)?/p>
別的小朋友都有爸爸，我的爸爸呢？”而現(xiàn)在，顧延舟的出現(xiàn)，
輕易地就給了他我窮盡一生都無(wú)法給予的東西——一個(gè)英雄父親帶來(lái)的榮耀感。我該怎么辦？
為了我自己心里的那點(diǎn)怨恨，去剝奪兒子擁有父親的權(quán)利嗎？晚上，我給兒子講完故事，
他卻遲遲不肯睡。“媽媽?zhuān)职纸裉鞎?huì)來(lái)嗎？”他眨著大眼睛，滿是期待地問(wèn)。我沉默了。
“他……工作忙?！蔽抑荒苓@樣說(shuō)?！芭??！眱鹤佑行┦卮瓜卵酆?，“老師說(shuō)，
英雄都很忙的?！彼〈笕怂频膰@了口氣，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。我看著他小小的背影，
心里五味雜陳。就在這時(shí)，門(mén)外又響起了敲門(mén)聲。這一次，不再是昨天那種沉重壓抑的敲擊，
而是很輕，很有節(jié)奏的三下。篤，篤，篤。這是我們以前約定的暗號(hào)。我的心跳，
瞬間漏了一拍。我走到門(mén)后，透過(guò)貓眼向外看。顧延舟就站在門(mén)外，手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，
里面裝著幾個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。他沒(méi)有穿那身威風(fēng)凜凜的軍裝，
而是換上了一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色舊襯衫和一條灰色長(zhǎng)褲，看起來(lái)，
就像一個(gè)最普通的鄰家男人。他似乎知道我在看他，沒(méi)有再敲門(mén)，只是靜靜地站著，
像是在等待我的審判。我和他就這樣，一個(gè)門(mén)里，一個(gè)門(mén)外，無(wú)聲地對(duì)峙著。
不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)到里屋傳來(lái)兒子翻身的聲音。我深吸一口氣，
終究還是把門(mén)拉開(kāi)了一條縫?！坝惺?？”我的聲音依舊冷硬。他的目光落在我臉上，
帶著一絲小心翼翼的探究?！拔摇?tīng)王政委說(shuō)，你今天去民政局了。”“所以呢？
你是來(lái)簽名的？”他搖了搖頭，把手里的網(wǎng)兜遞了過(guò)來(lái)?！拔衣愤^(guò)供銷(xiāo)社，看到有蘋(píng)果，
就買(mǎi)了幾個(gè)。念舟……他喜歡吃。”我的目光落在那些蘋(píng)果上。在這個(gè)年代，蘋(píng)果是稀罕物，
只有生病或者過(guò)年才舍得買(mǎi)。我記得我以前隨口說(shuō)過(guò)一句喜歡吃，他就記住了。只是沒(méi)想到，
十一年了，他還記得。心里的冰山，似乎有了一絲松動(dòng)的跡象?！拔也恍枰??！蔽覄e開(kāi)臉，
不去看他?！巴砬?，”他叫我的名字，聲音里帶著一絲哀求，“我知道，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。
我不求你馬上原諒我，我只求你，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)……彌補(bǔ)你們母子的機(jī)會(huì)。
”“我說(shuō)了，我不需要你的彌補(bǔ)?！薄翱赡钪坌枰 彼蝗惶岣吡艘袅?，情緒有些激動(dòng)，
“他需要一個(gè)父親！難道你希望他一輩子都活在別人異樣的眼光里嗎？”這句話，
精準(zhǔn)地戳中了我的軟肋。我死死地咬著嘴唇，說(shuō)不出反駁的話。他見(jiàn)我態(tài)度有所松動(dòng)，
語(yǔ)氣又軟了下來(lái)?！巴砬?，我們能不能……不離婚？”他看著我，眼神里充滿了懇切和卑微。
這和他昨天那副高高在上的樣子，判若兩人?！敖o我一個(gè)理由。”我終于松了口。
他似乎沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)，愣了一下，然后，他做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作。
他撩起了自己的襯衫下擺。借著昏暗的樓道燈光，我看到，他平坦結(jié)實(shí)的腹部上，
縱橫交錯(cuò)地布滿了十幾道疤痕。最長(zhǎng)的一道，從他的左側(cè)肋骨一直延伸到小腹，
像一條猙獰的蜈蚣，盤(pán)踞在他的身體上。我的呼吸，瞬間停滯了。
04我死死地盯著那些疤痕，它們形態(tài)各異，有刀傷，有子彈留下的圓形疤痕，
還有一些像是被什么東西燒灼過(guò)的痕跡。每一道傷疤，
仿佛都在無(wú)聲地訴說(shuō)著他這十一年的經(jīng)歷。我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“這是……怎么弄的？”我的聲音干澀，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的顫抖。顧延舟放下襯衫，
目光深沉地看著我?！叭蝿?wù)中，受了點(diǎn)小傷，都過(guò)去了?！毙?？這叫小傷？
我見(jiàn)過(guò)廠里工人操作機(jī)器不小心劃破了手，那血流不止的樣子都?jí)驀樔肆?。而他身上這些，
任何一道，都足以致命。王政委說(shuō)他九死一生，看來(lái)，真不是夸張。“晚秋，
”他向前走了一小步，離我更近了些，“我這次能活著回來(lái)，是我的命大。
我向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)回來(lái)，也是抱著私心的。我想看著念舟長(zhǎng)大，想把這十一年欠你們的，
都還給你們。我不想……等我哪天真的死了，連塊刻著我名字的墓碑都沒(méi)有。
”他的聲音很輕，卻像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上連死都不怕的男人，
此刻，卻用近乎乞求的語(yǔ)氣，求我不要讓他成為一個(gè)孤魂野鬼。我還能說(shuō)什么？
我還能怎么拒絕？我側(cè)過(guò)身，讓開(kāi)了門(mén)口的位置?！啊M(jìn)來(lái)吧?！鳖櫻又鄣难劬?，
瞬間迸發(fā)出一道亮光。他幾乎是有些踉蹌地走了進(jìn)來(lái)，像是生怕我反悔一樣。這是十一年來(lái)，
他第一次，踏進(jìn)這個(gè)家。屋子很小，一室一廳的格局，家具都是廠里分的舊東西，
但被我收拾得很干凈。墻上還貼著兒子畫(huà)的畫(huà)，歪歪扭扭的，
卻給這個(gè)簡(jiǎn)陋的家增添了幾分溫馨。顧延舟環(huán)顧四周，