冰冷的黑暗，像粘稠的石油，從四面八方涌來，包裹、擠壓、窒息。
林默猛地睜開眼，瞳孔在瞬間放大，倒映著天花板上模糊的燈影。心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次搏動都牽扯著冰冷的汗珠從額角滾落，滑入鬢角，帶來一陣刺骨的涼意。她大口喘息，空氣卻像是帶著鋸齒，刮擦著干澀的喉嚨。
又是那個房間。
那個沒有門，沒有窗，只有無窮無盡的鏡子的房間。
光滑的鏡面冰冷刺骨，映照出無數(shù)個扭曲的“她”。驚恐的、絕望的、憤怒的、麻木的……每一個表情都像一張猙獰的面具，死死地貼在鏡面上，無聲地尖叫。她能感覺到夢境中那個“意識體”的自己，在恐懼的驅(qū)使下，一次次揮拳砸向那些倒影。
拳頭落下，鏡面應(yīng)聲碎裂，蛛網(wǎng)般的裂痕蔓延開來。沒有聲音。絕對的、令人發(fā)瘋的寂靜。碎裂的鏡片像黑色的星辰般散落、消失，連同鏡中那個被囚禁的、對應(yīng)表情的“她”，也一同崩解、湮滅，不留一絲痕跡。
每一次揮拳，都像是在親手抹殺一部分的自己。而那份隨之而來的、深入骨髓的“被抹去”的虛無感，遠(yuǎn)比任何物理的疼痛更讓她恐懼。
她坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上，走到巨大的落地窗前。凌晨四點的上海，褪去了白日的喧囂與浮華，只剩下冰冷的霓虹勾勒出沉默的鋼鐵森林輪廓。她俯瞰著這座沉睡的千萬人口巨獸，一種強烈的抽離感再次襲來。
她不屬于這里。她像個被設(shè)定好程序的投影，在城市的巨大舞臺上扮演著“林默”這個角色——銳思建筑設(shè)計公司的首席設(shè)計師，才華橫溢，冷靜高效。而真正的自我，那個在鏡中房間里掙扎、粉碎的靈魂，無人知曉，也無人看見。她是透明的，是……多余的。
“……又是那個多余的夢。”她低聲自語，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。這句話像一塊沉重的冰，沉甸甸地壓在心口，是每次噩夢后例行的自我確認(rèn)儀式。
上午十點，銳思建筑設(shè)計公司，設(shè)計一組的開放式工作區(qū)里，鍵盤敲擊聲、鼠標(biāo)點擊聲和低語討論聲交織成一首效率至上的交響樂。
“林默，華景集團那個療養(yǎng)中心的第三稿空間流線優(yōu)化圖做出來了嗎？甲方李總下午視頻會議要看，點名要你匯報?！笨偙O(jiān)張峰大步流星地走過來，將一疊厚厚的文件“啪”地一聲放在她堆滿圖紙和模型的桌角，聲音洪亮，帶著不容置疑的壓力。
林默從27寸曲面屏前抬起頭，推了推鼻梁上的無框眼鏡。鏡片后的眼睛迅速掃過文件標(biāo)題，冷靜而專業(yè)地回答：“已經(jīng)好了，張總。優(yōu)化方案基于病患心理需求模擬做了深度調(diào)整，重點區(qū)域的無障礙通行效率提升了18%，情緒引導(dǎo)路線的空間序列也更符合創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）患者的舒緩需求?！彼氖种冈阪I盤上輕點幾下，屏幕上的復(fù)雜建筑模型隨著鼠標(biāo)流暢地旋轉(zhuǎn)、拆分，線條精準(zhǔn)，光影模擬逼真，陽光透過她虛擬設(shè)計的巨大玻璃天窗灑下，在模型內(nèi)部形成溫暖而富有層次的光影流動。“動態(tài)模型隨時可以演示?！?/p>
屏幕上，一個為心理康復(fù)者設(shè)計的療養(yǎng)中心躍然眼前，每一個轉(zhuǎn)角、每一道光束、每一處綠植的擺放，都蘊含著引導(dǎo)情緒、撫慰心靈的意圖。這是一個需要極高專業(yè)素養(yǎng)和細(xì)膩共情力的作品。
張峰看著演示，緊繃的國字臉稍微緩和，點了點頭：“效率不錯。李總對上一版的‘靜思庭院’設(shè)計很滿意，這一版的深化圖，下午兩點前必須給到我?！?/p>
“好的，張總?！绷帜瑧?yīng)下，手指已經(jīng)在鍵盤上快速敲擊，調(diào)出另一個分塊文檔，屏幕上瞬間被密密麻麻的標(biāo)注和參數(shù)填滿。
同事陳薇端著星巴克的焦瑪，蹭到林默工位旁，語氣半是羨慕半是調(diào)侃：“默姐，你這手速和腦速，簡直是AI成精??！華景這個大項目被你啃得死死的，甲方爸爸都被你拿捏了。中午吃什么？要不要一起？樓下新開了家輕食沙拉，據(jù)說食材超新鮮……”
“不了，謝謝薇薇。”林默指了指桌上那個印著簡約幾何圖案的保溫飯盒，禮貌地彎了彎嘴角，目光卻幾乎沒有離開屏幕，“帶了簡餐?！彼男θ莸皿w，卻像蒙著一層看不見的薄霧，將同事間自然的社交熱絡(luò)輕柔而堅定地隔開。
午餐時間很快到來。工作區(qū)熱鬧起來，同事們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴外出，或者圍在一起分享外賣，嬉笑聲此起彼伏。林默安靜地坐在自己的位置上，打開飯盒。里面是搭配精致的雞胸肉、西蘭花和藜麥，色彩分明，營養(yǎng)均衡。她小口吃著，味同嚼蠟。母親例行公事般的電話在半小時前響起，內(nèi)容依舊是抱怨父親當(dāng)年離開的狠心、抱怨隔壁鄰居的吵鬧，最后才像是想起什么似的，匆匆問了一句“工作還好吧？”，不等她回答，便以“鍋里還燉著湯”為由掛斷了。那通電話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺破了她努力維持的平靜表象，將那份根植于童年、名為“不被需要”的冰冷海水，重新灌入她的胸腔。
下午的匯報會議，氣氛凝重。屏幕上是林默精心打磨的療養(yǎng)中心設(shè)計方案，線條流暢，功能分區(qū)清晰，光影模擬完美。然而，視頻那頭，華景集團的李總眉頭緊鎖。
“林設(shè)計師的方案，專業(yè)性毋庸置疑?！崩羁偟穆曇敉高^揚聲器傳來，帶著一絲不易察覺的挑剔，“空間利用、流線設(shè)計都很出色。但是……”他頓了頓，目光掃過屏幕上的效果圖，“總感覺……缺了點什么。太冷了，太‘標(biāo)準(zhǔn)’了。我們想要的是一個能讓人心靈放松、感到溫暖和被接納的地方，而不是一個……嗯，設(shè)計精密的康復(fù)機器?！?/p>
張峰的臉色瞬間變得有些難看。
林默放在桌下的手，指尖微微蜷縮了一下。她保持著專業(yè)的微笑，試圖解釋光影和材質(zhì)如何營造溫暖氛圍，綠植和公共空間如何促進社交互動。
“林設(shè)計師，我理解你的設(shè)計理念。”李總打斷她，語氣帶著一絲居高臨下的意味，“但‘感覺’這種東西，不是靠參數(shù)堆砌出來的。我們需要的是能打動人心的‘溫度感’。這個核心模塊的設(shè)計理念，我覺得還需要再斟酌。這樣吧，張總監(jiān)，這個模塊的深化工作，先交給B組的王工試試？他之前做的那個社區(qū)活動中心，氛圍就把握得不錯?！?/p>
會議室里一片寂靜。張峰的臉色徹底沉了下來，他看了一眼林默，眼神復(fù)雜，最終對著屏幕點了點頭：“好的，李總，我們會重新調(diào)整?！?/p>
會議結(jié)束，人群散去。林默獨自坐在會議室里，屏幕上的效果圖依舊精美絕倫，但在她眼中，那些線條仿佛扭曲起來，變成一面面冰冷的鏡子，映照出她此刻的狼狽和……那個揮之不去的詞——“多余”。
她的設(shè)計方案，她的專業(yè)能力，在“溫度感”這種虛無縹緲的評價面前，顯得如此蒼白無力。就像她這個人一樣，再優(yōu)秀，也填補不了內(nèi)心深處那個巨大的空洞。不被父親需要，不被母親真正關(guān)心，現(xiàn)在，連她賴以立足的專業(yè)價值，也被輕易否定。
一種熟悉的、冰冷的窒息感再次攫住了她。她需要空氣，需要逃離這個讓她感到自己“多余”的地方。
走出公司大樓，傍晚的夕陽將天空染成一片暖橘色，街道上車水馬龍，人聲鼎沸。但這片喧囂和溫暖，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，無法真正觸及林默。她漫無目的地走著，像一尾迷失在深海里的魚。
街角，一家名為“隅光”的咖啡館靜靜佇立。暖黃的燈光透過落地窗灑出來，在漸深的暮色中顯得格外溫暖。林默的腳步頓了頓，仿佛被那光亮吸引，又或許只是想找一個角落，藏起自己無處安放的疲憊和空洞。
她推門走了進去?？Х鹊拇枷愫洼p柔的音樂瞬間包裹了她。她下意識地尋找一個最僻靜的角落，目光卻在掃過窗邊時，驀地定格。
一個男人。
他獨自坐在靠窗的位置，側(cè)對著她。夕陽的余暉透過玻璃，溫柔地勾勒出他輪廓分明的側(cè)臉，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，下頜線清晰而流暢。他穿著一件質(zhì)地精良的深灰色羊絨衫，姿態(tài)放松卻帶著一種沉靜的專注。他微微低著頭，修長的手指正翻閱著一本厚重的書籍。
吸引林默的，不是他英俊的側(cè)顏，而是他手中那本書的封面。
《記憶的神經(jīng)生物學(xué)重構(gòu)：創(chuàng)傷、固著與療愈的可能》。
深藍(lán)色的封皮，燙銀的書名，透著一股冷峻而專業(yè)的學(xué)術(shù)氣息。這本書，她曾在心理醫(yī)生的書架上見過，艱深晦澀，探討的是人類記憶，尤其是創(chuàng)傷記憶如何在大腦中形成頑固的“牢籠”。
林默的心跳，毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。那個黑暗的鏡像房間，仿佛又在意識深處投下冰冷的陰影。
鬼使神差地，她朝著那個靠窗的位置走了過去。