“媽媽！看我畫的細(xì)胞！”紀(jì)念舉著蠟筆畫沖進(jìn)實驗室，小臉上洋溢著驕傲。我放下移液槍，
接過那張紙——雖然線條歪歪扭扭，但他確實畫出了HEK293細(xì)胞的基本形態(tài)，
甚至還在角落里標(biāo)注了“細(xì)胞核“和“線粒體“?！爱嫷谜婧?。”我揉揉他柔軟的頭發(fā)，
“誰教你的？”“外婆！”紀(jì)念眨著大眼睛，“她說我畫得比醫(yī)學(xué)院學(xué)生還棒！
”我忍不住微笑。五歲的紀(jì)念已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的科學(xué)天賦，能辨認(rèn)上百種細(xì)胞形態(tài)，
甚至能理解基礎(chǔ)的基因編輯原理。母親常說，他繼承了“紀(jì)家最好的基因“?！凹o(jì)院長，
“助理小林敲門進(jìn)來，“臨床前試驗數(shù)據(jù)已經(jīng)整理好了，您要現(xiàn)在過目嗎？”我點點頭，
轉(zhuǎn)向紀(jì)念：“去找外婆玩一會兒好嗎？媽媽要工作?！薄昂?！”紀(jì)念乖巧地點頭，
“外婆說要帶我看真正的干細(xì)胞！”看著兒子蹦蹦跳跳離開的背影，我心中涌起一陣暖流。
當(dāng)年那個在病床上做出的決定，是我人生中最正確的選擇之一。
“這是GD-417的全部數(shù)據(jù)?！毙×謱⑵桨咫娔X遞給我，“動物試驗結(jié)果超出預(yù)期，
80%的帕金森病模型小鼠癥狀完全緩解。”我快速瀏覽著數(shù)據(jù)圖表。
GD-417是我們團(tuán)隊研發(fā)的新一代基因療法，針對神經(jīng)退行性疾病。如果臨床試驗順利，
將成為全球首款能夠逆轉(zhuǎn)帕金森病進(jìn)程的藥物?！皞惱砦瘑T會的批文下來了嗎？”“剛收到。
”小林滑動屏幕，“他們特別贊賞我們的安全性設(shè)計。對了，
《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》想約您做個專訪，主題是'單親媽媽科學(xué)家如何改變醫(yī)學(xué)未來'。
”我皺起眉頭：“拒絕掉。我的家庭狀況與科研無關(guān)。”“已經(jīng)婉拒了?！毙×盅杆儆涗?，
“不過……紀(jì)念最近在學(xué)校又被同學(xué)問起爸爸的事?！蔽业男木玖艘幌?。紀(jì)念上幼兒園后，
這個問題越來越頻繁。
雖然我早已準(zhǔn)備好答案——“爸爸在國外工作“——但看到他困惑的眼神，
我還是會感到一陣刺痛?！鞍才乓幌?，“我轉(zhuǎn)移話題，
“下周我要親自去視察GD-417的首批臨床試驗準(zhǔn)備情況?！薄昂玫摹?/p>
另外……”小林猶豫了一下，“保安報告說，那個人又在研究院門口徘徊。
”我的手指在平板電腦上頓了一下：“趕走就是。”“這次不一樣?！毙×謮旱吐曇?，
“他跪在正門口，舉著個牌子，上面寫著……'求求紀(jì)院長救救我母親'。
”我抬起頭：“他母親怎么了？”“保安說，他聲稱母親患了晚期帕金森病，
只有GD-417能救她?！毙×诌f過手機，
屏幕上是一張模糊的照片——一個瘦削的男人跪在研究院大門前，舉著簡陋的紙板牌，
上面歪歪扭扭寫著求救語。即使像素模糊，我也一眼認(rèn)出了沈硯秋。
五年時光將他徹底變成了另一個人：曾經(jīng)精心打理的頭發(fā)現(xiàn)在灰白雜亂，
筆挺的西裝換成了皺巴巴的舊外套，眼神里的銳氣蕩然無存，只剩下絕望的乞求。“告訴他，
“我平靜地說，“GD-417還在臨床試驗階段，不接受任何特殊申請。
”小林點點頭離開了。我走到窗前，從這里可以看到研究院的正門。
那個瘦小的身影依然跪在那里，像一塊頑固的污漬。五年前，
他跪在醫(yī)院雨夜中求我回頭；如今，他跪在研究院門前求我救他母親。
命運有時就是如此諷刺?！皨寢專 奔o(jì)念的聲音從背后傳來，
“外婆說我的細(xì)胞畫可以掛在實驗室墻上！”我轉(zhuǎn)身，看見母親牽著紀(jì)念走進(jìn)來。
母親的白大褂上別著諾貝爾獎得主的徽章，紀(jì)念則抱著他那幅畫，一臉期待?！爱?dāng)然可以。
”我接過畫，用磁鐵貼在公告板上，“就放在媽媽最新研究的旁邊?！奔o(jì)念興奮地拍手，
然后好奇地指向窗外的方向：“媽媽，那個人為什么跪在那里？他看起來好傷心。
”母親和我交換了一個眼神。她迅速抱起紀(jì)念：“來，外婆帶你去看看真正的腦細(xì)胞切片，
比畫的有趣多了！”等他們離開后，我再次望向窗外。沈硯秋依然跪在那里，
但保安已經(jīng)走過去驅(qū)趕他了。我看到他掙扎著想要抵抗，最終還是被架起來拖離了大門。
手機突然響起，是藥監(jiān)局的李局?！凹o(jì)院長，GD-417的臨床試驗批文已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
”他的聲音透著興奮，“這將是我國首個原創(chuàng)性基因療法，部里非常重視?！薄爸x謝，
這是我們團(tuán)隊五年的心血?！薄斑€有件事……”李局猶豫了一下，
“沈硯秋最近一直在藥監(jiān)局門口上訪，提交了上百份申請，
要求提前獲得GD-417的用藥資格。他母親確實確診了晚期帕金森病，