簽購(gòu)房合同那天，他盯著"月供2800元，期限30年"的數(shù)字，

突然覺得這紙比大學(xué)錄取通知書還沉——那時(shí)候的紙里裹著希望，

現(xiàn)在的紙里裹著半輩子的債。 婚禮辦在城中村的小飯館里，總共開了五桌。

李梅穿著租來的婚紗，裙擺蹭著地上的油污，卻笑得比供銷社櫥窗里的模特還好看。

王建軍敬他爸酒時(shí)，老頭突然哭了："爸沒本事，

讓你背著這么多債......"他把酒杯往桌上一磕："爸，這是好事，咱有家了。

" 可家的滋味，不全是甜的。每個(gè)月五號(hào)，銀行的扣款短信像催命符，準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)手機(jī)。

為了還房貸，王建軍開始接私活，白天在公司畫設(shè)計(jì)圖，晚上回家趴在餐桌上趕稿，

煙灰缸里的煙頭堆成了小火山。李梅心疼他，總在半夜給他熱牛奶，

杯底沉著兩顆紅棗——那是她從超市臨期貨架上淘的。 2013年春天，

兒子王小寶出生了。護(hù)士把皺巴巴的小家伙抱過來時(shí)，

王建軍突然怕了——他連自己都快養(yǎng)不活了，怎么養(yǎng)這個(gè)小生命？ 現(xiàn)實(shí)比他想的更具體。

一罐進(jìn)口奶粉兩百八，比他當(dāng)年一個(gè)月的生活費(fèi)還貴；尿不濕一包六十，

換得比抽紙還勤；月嫂要價(jià)四千，李梅咬咬牙辭了職自己帶，說"省點(diǎn)是點(diǎn)"。

王建軍看著媳婦日漸憔悴的臉，看著兒子喝奶粉時(shí)吧唧的小嘴，突然覺得那房貸的數(shù)字，

又多了幾個(gè)零。 小寶三歲那年，該上幼兒園了。王建軍早早就打聽好了，

家附近的公辦幼兒園是省示范園，老師好，設(shè)施全，最重要的是——"今年開始免學(xué)費(fèi)"。

他拿著戶口本去報(bào)名時(shí)，門口的公告欄前圍滿了人，家長(zhǎng)們手里都攥著各種證明，

像在搶救命的船票。 搖號(hào)那天，王建軍特意穿了件紅襯衫。

乒乓球大小的號(hào)碼球在機(jī)器里轉(zhuǎn)，他的心跳得比打樁機(jī)還響。可直到最后一個(gè)球滾出來，

也沒看到他的號(hào)碼。李梅拉著他的手："算了，咱去私立看看吧。

" 私立幼兒園的園長(zhǎng)帶著他們參觀，活動(dòng)室鋪著塑膠地板，鋼琴擦得能照見人影。

"我們...