門(mén)合上的瞬間，我滑坐在地，展開(kāi)合同最后一頁(yè)。在“抹殺”條款下方，有一行更小的字，幾乎被紅筆掩蓋：
【系統(tǒng)異常記錄：父愛(ài)值可能反向流動(dòng)。】
反向？我愣住。什么意思？難道……他也會(huì)被我“感染”？
窗外，第一縷晨光刺破云層，照在合同上，那行小字像一道裂縫，讓我窺見(jiàn)真相的冰山一角：
這場(chǎng)交易里，真正危險(xiǎn)的可能不是我。
我盯著那行小字，像盯著一個(gè)隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)的傷口。
反向流動(dòng)。
四個(gè)字在我舌尖滾了一圈，留下鐵銹味。晨光越來(lái)越亮，亮到我不得不瞇起眼，卻怎么也瞇不掉那句話(huà)。它像一粒種子，落進(jìn)我腦子里，生根發(fā)芽，頂?shù)梦姨?yáng)穴突突直跳。
我把它抄在掌心，反復(fù)描摹筆劃。墨跡暈開(kāi)，像血。
七點(diǎn)整，臥室門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)。我赤腳踩在走廊，地板冰涼，卻不再亮起迎賓燈。也許系統(tǒng)也覺(jué)得，對(duì)一個(gè)倒計(jì)時(shí)的人，沒(méi)必要浪費(fèi)電。
餐廳在68層最東側(cè)，三面玻璃，像懸在半空的鳥(niǎo)籠。傅雋已經(jīng)坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前擺著兩份早餐：一份西式，一份中式，涇渭分明。他穿深灰襯衫，袖口挽到小臂，露出腕表——表盤(pán)不是數(shù)字，而是一根緩慢爬行的紅線(xiàn)，像心電圖。
“坐?！彼^也不抬。
我拉開(kāi)椅子，金屬腿在地面刮出刺耳的聲響。中式托盤(pán)里有一碗粥，表面浮著幾粒枸杞，像血滴。我盯著它們，忽然想起合同上那行反向流動(dòng)的字。
“怕我下毒？”他淡淡開(kāi)口。
我舀了一勺，粥是甜的，卻甜得發(fā)苦?！拔遗碌氖?，”我咽下去，“你根本不知道怎么當(dāng)父親。”
傅雋終于抬眼。我第一次發(fā)現(xiàn)，他的瞳孔不是純黑，而是極深的墨藍(lán)，像深海?！八孕枰憬涛??！?/p>
“用命做學(xué)費(fèi)？”我笑，聲音卻抖。
他放下刀叉，瓷盤(pán)發(fā)出清脆的碰撞聲?！敖杪?，你知道什么是父愛(ài)嗎？”
我愣住。記憶里，父親這個(gè)詞是模糊的。五歲那年，他離開(kāi)家，帶走了一把傘和一張欠條，從此再?zèng)]回來(lái)。母親把傘掛在門(mén)口，說(shuō)“男人的承諾比雨水還輕”。我學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)是“人走茶涼”。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，”我輕聲說(shuō)，“父愛(ài)是缺席?！?/p>
傅雋的指尖在桌面敲了一下，像按下某個(gè)開(kāi)關(guān)。玻璃墻外，云層忽然散開(kāi)，露出整個(gè)海城。樓群像積木，人如螻蟻。他望著那些螞蟻，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，父愛(ài)是錯(cuò)誤?！?/p>
我屏住呼吸。這是他第一次透露私人信息。
“我母親生我那天，”他繼續(xù)說(shuō)，“我父親在并購(gòu)現(xiàn)場(chǎng)。她大出血，電話(huà)打到會(huì)議室，他只說(shuō)了三個(gè)字——‘知道了’。等我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)沒(méi)體溫?！?/p>
他停頓，像在回憶一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事?！昂髞?lái)，他教會(huì)我，效率高于一切。情感是最昂貴的成本。”
我握著勺子的手緊了緊。“所以你把我當(dāng)成……成本？”
“不?！彼麚u頭，目光忽然變得銳利，“你是漏洞?！?/p>
我不解。他起身，繞過(guò)桌子，停在我身后。陰影罩下來(lái)，我僵在原地。他的手指掠過(guò)我的發(fā)梢，帶起一陣細(xì)微的靜電，卻沒(méi)有觸碰。
“系統(tǒng)監(jiān)測(cè)不到我的情緒波動(dòng)。”他聲音極輕，“直到你出現(xiàn)?！?/p>
我猛地回頭，差點(diǎn)撞上他的下巴。距離太近，我能聞到他身上的雪松味，冷冽，卻莫名讓人安心。
“什么意思？”
傅雋沒(méi)有回答，只是抬手在空中一劃。全息屏彈出，雷達(dá)圖上的粉色數(shù)值瘋狂跳動(dòng)：23→25→30→27→35……像失控的股市。
“昨天，”他盯著那些數(shù)字，“你對(duì)我笑的時(shí)候，它漲了5點(diǎn)。不是任務(wù)，不是交易，是……自發(fā)?！?/p>
我笑？我努力回憶，只記得在夜市，他被迫喊“甜過(guò)初戀”時(shí)，耳根紅了。原來(lái)系統(tǒng)把那個(gè)當(dāng)成笑？
“所以反向流動(dòng)是……”我喃喃。
“是我在被感染?！彼瓜卵?，睫毛在眼下投出一小片陰影，“而你，是病毒?！?/p>
心臟突然漏跳一拍。病毒？多荒謬的比喻?？晌覠o(wú)法否認(rèn)，當(dāng)他用那種近乎困惑的語(yǔ)氣說(shuō)出“感染”時(shí)，我胸口泛起一陣酸脹。
“那……會(huì)怎樣？”我問(wèn)。
“不知道?！彼谝淮温冻鲱?lèi)似人類(lèi)的表情——苦笑，“系統(tǒng)沒(méi)有預(yù)案?！?/p>
沉默像潮水漫上來(lái)。窗外，太陽(yáng)完全升起，金色的光落在我們之間，像一道無(wú)法跨越的河。
我深吸一口氣，把最后一口粥喝完。“傅雋，我們做個(gè)交易。”
他挑眉。
“你教我如何被愛(ài)，”我直視他的眼睛，“我教你如何去愛(ài)。公平。”
他久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。就在我以為談判失敗時(shí)，他伸出右手，掌心向上。腕表的紅色指針停在“50”，像某種暗示。
“成交?！彼f(shuō)。
手指相觸的瞬間，雷達(dá)圖爆出一陣刺目的光。粉色數(shù)值跳到了“40”，然后緩緩趨于平穩(wěn)。
我卻聽(tīng)見(jiàn)另一道聲音，不是系統(tǒng)提示音，而是心跳——不是我的，是他的。隔著襯衫，隔著皮膚，隔著所有冰冷的設(shè)定，一下，一下，像破冰的錘。
原來(lái)，漏洞也可以成為光進(jìn)來(lái)的地方。
我發(fā)誓，如果早知道“父愛(ài)任務(wù)”會(huì)把我和傅雋扔進(jìn)一條夜市小吃街，我寧愿在68層當(dāng)一輩子金絲雀。
晚上八點(diǎn)，系統(tǒng)在我視網(wǎng)膜上彈出猩紅提示：
【任務(wù)D-001：親子夜市體驗(yàn)】