嘉靖三十三年，暮春。江南的雨，總是帶著一股子纏綿的濕意，淅淅瀝瀝，
敲打著盛澤鎮(zhèn)東頭那片低矮的木構(gòu)民房的黑瓦。沈蘭坐在窗前的腰機(jī)前，腰桿挺得筆直，
左手拈著經(jīng)絲，右手持著梭子，手腕輕巧地一穿一引，腳下配合著踏起踏綜，
木機(jī)便發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的輕響，像時(shí)光的脈搏。她今年三十歲，
額前的碎發(fā)用一根簡(jiǎn)單的竹簪別起，露出光潔的額頭和一雙沉靜的眼睛。
眼角已有些細(xì)密的紋路，那是常年在昏暗光線下視物、久坐勞作留下的印記。
她的手指不算纖細(xì)，指腹和掌心帶著厚厚的繭子，卻異常靈活，捻、提、放、引，
每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)而嫻熟?？棛C(jī)上，一匹“青碧縐”已初見雛形。
那是用上好的輯里湖絲織成，經(jīng)絲用熱水煉熟，緯線稍粗，織出的綢面帶著自然的縐縮，
色澤如深潭靜水，在微弱的天光下泛著柔和的光澤。這是鎮(zhèn)上最大的綢莊“恒順記”訂制的，
要求高，工錢也比尋常的素綢多出兩成。沈蘭需要這筆錢。窗欞外，
傳來(lái)鄰居家孩子的哭鬧聲，夾雜著婦人的呵斥，還有遠(yuǎn)處河埠頭隱約的搖櫓聲和商販的吆喝。
這是盛澤鎮(zhèn)尋常的午后，空氣中彌漫著水汽、河泥和淡淡的蠶桑氣息。
這里是江南新興的絲織市鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上綢莊十?dāng)?shù)家，機(jī)戶百余人，雖不及蘇杭繁盛，
卻也是太湖流域重要的生絲集散地。但這繁華背后，是無(wú)數(shù)個(gè)沈蘭這樣的織戶，
在吱呀作響的織機(jī)前，耗盡自己的光陰和視力，換取微薄的生計(jì)?！疤m姐，歇會(huì)兒吧，
喝口水?！遍T口探進(jìn)一個(gè)腦袋，是隔壁的春娘，手里端著一個(gè)粗瓷碗。春娘比沈蘭大五歲，
丈夫前年染病死了，留下她和一個(gè)十歲的兒子，靠織些粗綢度日。沈蘭停下梭子，
直了直僵硬的腰，接過(guò)碗，咕咚咕咚喝了兩口。水帶著點(diǎn)井水的涼意，滑過(guò)干涸的喉嚨，
舒服了不少?！安涣耍@青碧縐要得急，恒順記的賬房說(shuō)，趕在端午前交了貨，
能多給半匹的工錢。”春娘嘆了口氣，走到織機(jī)旁，看著那匹漸漸成形的綢子，
眼神里有羨慕，也有憐惜?！澳氵@手藝，真是沒話說(shuō)。只可惜……”她沒說(shuō)下去，
但兩人都明白她想說(shuō)什么。沈蘭的丈夫，也是個(gè)手藝不錯(cuò)的機(jī)戶，
五年前跟著商船去廣東販綢，遇上了倭寇，船毀人亡，連尸首都沒找回來(lái)。
那時(shí)女兒阿月才三歲。官府發(fā)了一紙“陣亡”的文書，給了三斗米的撫恤，便再無(wú)下文。
守著一臺(tái)祖?zhèn)鞯呐f織機(jī)和年幼的女兒，沈蘭硬是憑著從母親那里學(xué)來(lái)的織技，撐了下來(lái)。
她不僅要織綢，還要自己去蠶農(nóng)那里收絲，去染坊送綢、取綢，
回來(lái)還要練絲、絡(luò)緯、牽經(jīng)、上漿……一道工序都不能少。其中的辛苦，
只有同行的姐妹才懂?！鞍⒃履?？”春娘問?！霸诶镂菟缬X呢?！鄙蛱m笑了笑，
眼角的紋路柔和了些，“這丫頭，昨天跟著我去鎮(zhèn)上買絲線，跑了大半天，累著了。
”春娘壓低了聲音：“聽說(shuō)了嗎？東邊的王江涇，前幾天遭了倭寇的焚掠。
”沈蘭的心猛地一沉。王江涇離盛澤不遠(yuǎn)，也是個(gè)絲織重鎮(zhèn)?！罢娴模?/p>
那……那里的織戶怎么辦？”“還能怎么辦？”春娘的聲音帶著恐懼，“聽說(shuō)房子燒了大半，
織機(jī)都被劈了當(dāng)柴燒，女人……女人被擄走了不少。官府的兵呢？影子都沒見著！
”沈蘭沉默了。倭寇的陰影，像一團(tuán)揮之不去的烏云，
籠罩在江南百姓的頭頂已經(jīng)有些年頭了。《明史·日本傳》載其“往來(lái)倏忽，莫可蹤跡”，
起初只是在沿海騷擾，后來(lái)竟沿運(yùn)河深入內(nèi)陸，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。盛澤鎮(zhèn)因?yàn)樯搪帽姸啵?/p>
也時(shí)常人心惶惶。官府雖有征調(diào)，但兵備廢弛，將官多畏縮不前，
甚至有克扣軍餉、劫掠百姓的?！皠e想那么多了，”春娘拍了拍她的胳膊，“咱們小老百姓，
只求平平安安，能織一天綢，賺一天的嚼谷，就謝天謝地了?！贝耗镒吆?，
沈蘭重新拿起梭子，但心里那片平靜被打破了。機(jī)杼聲似乎也帶上了一絲不安的顫音。
她看向里屋的方向，女兒熟睡的呼吸聲隱約可聞。為了阿月，她必須更努力地織，多攢點(diǎn)錢，
萬(wàn)一……萬(wàn)一真有那么一天，也好帶著女兒逃得遠(yuǎn)些。傍晚時(shí)分，
沈蘭終于織完了今天的定額。她小心翼翼地將織好的綢緞從機(jī)上卸下來(lái)，卷好，用布包了。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗紙，給房間鍍上了一層溫暖的金色。阿月醒了，揉著眼睛從里屋走出來(lái)，
奶聲奶氣地喊：“娘?！薄靶牙玻俊鄙蛱m走過(guò)去，摸了摸女兒的頭，“餓不餓？娘去做飯。
”晚飯很簡(jiǎn)單，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有一小碗昨天剩下的腌菜。阿月吃得很香，
小嘴巴塞得鼓鼓的?？粗畠?，沈蘭覺得白天所有的疲憊都煙消云散了。夜里，
沈蘭躺在床上，卻久久不能入睡。窗外的雨聲又開始了，淅淅瀝瀝，像是誰(shuí)在低聲啜泣。
她想起丈夫，想起那些關(guān)于倭寇的傳聞，想起明天還要早起練絲。生活像一張無(wú)形的網(wǎng)，
她被困在其中，唯一的掙扎方式，就是不停地織下去。她的手指在被子底下無(wú)意識(shí)地動(dòng)著，
仿佛還在拈著看不見的絲線。這雙手，能織出最精美的花紋，卻難以掙脫命運(yùn)的束縛。
但她知道，只要機(jī)杼還能轉(zhuǎn)動(dòng)，日子就還得繼續(xù)。日子在單調(diào)的機(jī)杼聲中緩緩流淌，
轉(zhuǎn)眼到了初夏。天氣漸漸熱了起來(lái)，午后的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在地上投下斑駁的光影，
空氣里彌漫著蠶繭繅絲后的淡淡腥氣和新麥的清香。沈蘭的青碧縐按時(shí)交了貨，
恒順記的賬房果然多給了半匹的工錢。拿到沉甸甸的銅錢，沈蘭緊緊攥在手里，
心里踏實(shí)了不少。她去米店買了些好米，又給阿月買了塊麥芽糖，小姑娘樂得合不攏嘴。
然而，平靜之下，暗流洶涌。關(guān)于倭寇的消息越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越嚇人。
先是說(shuō)倭寇襲擾了杭州灣，接著又傳言他們沿著運(yùn)河往內(nèi)陸竄犯。官府貼出了告示，
要各家各戶加固門窗，夜間巡邏，但鎮(zhèn)上的氣氛反而更加緊張。綢莊的生意也受到了影響。
往日里，南來(lái)北往的客商絡(luò)繹不絕，如今卻稀稀拉拉。恒順記的老板開始?jí)簝r(jià)，
說(shuō)是“行情不好，貨賣不出去”?？棏魝兏遗桓已?，只能咬著牙接受。畢竟，
有活干總比沒活干強(qiáng)。沈蘭的日子也變得艱難起來(lái)。好的生絲價(jià)格在漲，
因?yàn)椴簧偕Ｌ锉粦?zhàn)火波及，蠶農(nóng)減產(chǎn)。而織出的綢子卻賣不上價(jià)。她不得不更加精打細(xì)算，
每天織得更晚，盡量節(jié)省每一根絲線。這天，沈蘭正在絡(luò)緯，春娘慌慌張張地跑了進(jìn)來(lái)，
臉色蒼白?！疤m姐，不好了！聽說(shuō)……聽說(shuō)倭寇離咱們這兒不遠(yuǎn)了，已經(jīng)到了平望！
”平望離盛澤只有幾十里水路，順流而下，一天就能到。
沈蘭手里的緯管“啪嗒”一聲掉在地上，滾出老遠(yuǎn)。阿月被嚇了一跳，哇地哭了起來(lái)。
“真……真的？”沈蘭的聲音有些發(fā)顫?！扒д嫒f(wàn)確！”春娘喘著氣，
“我娘家侄子在縣里當(dāng)差，偷偷讓人捎信來(lái)的，說(shuō)官府的兵都跑光了，讓咱們趕緊逃命呢！
”沈蘭抱起哭泣的阿月，手心里全是冷汗。逃？往哪里逃？她一個(gè)女人，帶著個(gè)孩子，
身無(wú)長(zhǎng)物，只有這臺(tái)笨重的織機(jī)和一屋子的絲線。而且，天下之大，
哪里又是真正的安全之地呢？“春娘，你打算怎么辦？”沈蘭強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
“我……我想帶著石頭去鄉(xiāng)下投奔我表姑，”春娘的兒子叫石頭，“鄉(xiāng)下偏僻，
或許能躲過(guò)去。蘭姐，你跟我們一起走吧？”沈蘭搖了搖頭。“我走了，這織機(jī)怎么辦？
還有這些絲線……這是我們娘倆活命的根本啊?！彼岵坏?。這臺(tái)織機(jī)，
是丈夫留下的唯一念想，也是她安身立命的依靠?！岸际裁磿r(shí)候了，還顧著這些！
”春娘急道，“命都快沒了，留著織機(jī)有什么用！”沈蘭沉默了。她不是不明白這個(gè)道理，
只是心里那點(diǎn)微弱的希望，還寄托在這臺(tái)織機(jī)上?；蛟S，倭寇不會(huì)來(lái)盛澤？或許，
只是虛驚一場(chǎng)？就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲，夾雜著哭喊聲和奔跑聲。
沈蘭和春娘對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼里的恐懼。“不好，怕是真的來(lái)了！
”春娘拉起沈蘭的手，“快走！蘭姐，再不走就來(lái)不及了！
”沈蘭看著懷里嚇得瑟瑟發(fā)抖的阿月，又看了看那臺(tái)陪伴了她多年的織機(jī)，心一橫。“好，
我跟你走！”她迅速找出一個(gè)舊包袱，胡亂地塞了幾件自己和阿月的換洗衣物，
又把攢下的銅錢小心翼翼地貼身藏好。春娘幫她把最重要的幾縷上好的絲線下了下來(lái)，
也塞進(jìn)包袱里。至于那臺(tái)織機(jī)，她們只能忍痛舍棄了。鎖上門的那一刻，沈蘭回頭望了一眼，
淚水模糊了雙眼。這是她生活了十幾年的家，是她用無(wú)數(shù)個(gè)日夜的勞作支撐起來(lái)的家，
如今卻要倉(cāng)皇逃離。街上已是一片混亂。人們拖家?guī)Э?，背著包袱，哭爹喊娘地往?zhèn)外跑。
有騎著馬的兵丁，不僅不維持秩序，反而趁火打劫，搶奪百姓的財(cái)物。
一個(gè)老漢因?yàn)椴豢辖怀鍪掷锏腻X袋，被一個(gè)兵丁一鞭子抽倒在地，哀聲慘叫。
沈蘭緊緊抱著阿月，拉著春娘，隨著人流艱難地挪動(dòng)。阿月嚇得不敢哭，
只是緊緊摟著沈蘭的脖子。沈蘭的心像被揪緊了一樣疼。她們好不容易擠出鎮(zhèn)口，
卻發(fā)現(xiàn)通往鄉(xiāng)下的路也被堵死了。大量的難民涌在一起，爭(zhēng)吵聲、哭喊聲不絕于耳。
“怎么辦？蘭姐，這路走不通了！”春娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。沈蘭四處張望，
忽然看到不遠(yuǎn)處有一條小河，河邊停著幾艘小船。“春娘，我們?nèi)ツ沁?！坐船走?/p>
”她們費(fèi)了九牛二虎之力，才擠到河邊。船夫坐地起價(jià)，原本一文錢就能過(guò)的河，
現(xiàn)在要一兩銀子?！皳屽X??！”有人罵道。船夫翻了個(gè)白眼：“現(xiàn)在是什么時(shí)候？嫌貴？
嫌貴就別坐！后面等著的人多著呢！”人命關(guān)天，誰(shuí)也不敢再討價(jià)還價(jià)。
春娘咬牙拿出自己所有的積蓄，才勉強(qiáng)夠她們四個(gè)人的船錢。小船搖搖晃晃地駛離岸邊，
沈蘭回頭望去，盛澤鎮(zhèn)的輪廓在視線中越來(lái)越小。她不知道，
自己還有沒有機(jī)會(huì)再回到那個(gè)充滿機(jī)杼聲的家。小船在狹窄的河道里艱難地穿行。
兩岸都是逃難的人群，哭喊聲、叫罵聲此起彼伏。天空陰沉得可怕，
像是隨時(shí)會(huì)降下傾盆大雨。阿月在沈蘭懷里睡著了，小臉依然帶著驚恐的神色。
沈蘭輕輕拍著她的背，心里一片茫然。她們不知道要去哪里，也不知道未來(lái)會(huì)怎樣。
走了大約一個(gè)時(shí)辰，小船在一個(gè)偏僻的小村莊靠了岸。春娘的表姑就住在這里。
那是一個(gè)破敗的小院子，只有兩間低矮的土房。表姑一家對(duì)她們的到來(lái)并不十分歡迎，
臉上帶著為難的神色。兵荒馬亂的年月，多一張嘴就多一份負(fù)擔(dān)。
沈蘭和春娘只能厚著臉皮住了下來(lái)。她們擠在一間堆放雜物的小屋里，地上鋪些稻草，
就算是安身之所了。日子變得更加艱難。村里的糧食本來(lái)就不多，突然來(lái)了這么多難民，
很快就供不應(yīng)求。她們每天只能喝到稀得能照見人影的米湯，孩子們餓得直哭。
沈蘭把帶來(lái)的幾縷好絲線小心翼翼地收著。她知道，這是她們最后的希望。只要手藝還在，
只要還有絲線，總有一天能重新織起來(lái)。幾天后，關(guān)于盛澤鎮(zhèn)的消息傳來(lái)，
證實(shí)了她們的擔(dān)心。倭寇突襲盛澤鎮(zhèn)，劫掠三日而去，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。
恒順記等幾家大綢莊被洗劫一空，許多織戶的房子被燒毀，織機(jī)被毀壞。更讓人痛心的是，
不少來(lái)不及逃走的婦女被倭寇擄走，下落不明。聽到這些消息，沈蘭和春娘都忍不住哭了。
她們的家沒了，賴以生存的織機(jī)也沒了。那些曾經(jīng)熟悉的街道、鄰里，
如今都可能已是一片焦土。在村里住了半個(gè)月，局勢(shì)稍微穩(wěn)定了一些。聽說(shuō)倭寇搶夠了財(cái)物，
已經(jīng)撤走了。不少難民開始陸續(xù)返回鎮(zhèn)上?！疤m姐，我們回去吧？”春娘試探著問，
“總在這兒寄人籬下也不是辦法?；厝タ纯矗蛟S……或許還有些東西能剩下。
”沈蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也想回去看看，哪怕只是看看那片廢墟。那里有她的根，
有她無(wú)法割舍的東西。她們告別了表姑一家，帶著孩子，踏上了歸途。一路上，滿目瘡痍。
曾經(jīng)繁華的村鎮(zhèn)變成了廢墟，田地里長(zhǎng)滿了野草，偶爾能看到橫七豎八的尸體，散發(fā)著惡臭。
回到盛澤鎮(zhèn)，眼前的景象讓她們心如刀絞。鎮(zhèn)口的牌坊塌了一半，
街道兩旁的房屋十有八九都被燒毀了，斷壁殘?jiān)g，還能看到未燒盡的木頭和布料。
空氣中彌漫著燒焦的味道和血腥氣。沈蘭跌跌撞撞地跑到自己家所在的那條街，
看到的只是一片焦黑的廢墟。她的房子，她的織機(jī)，都已經(jīng)化為灰燼。
“我的織機(jī)……我的家……”沈蘭癱坐在地上，失聲痛哭。所有的希望，所有的依靠，
都在這場(chǎng)劫難中化為烏有。春娘也在不遠(yuǎn)處找到了自己家的廢墟，抱著石頭，
淚水無(wú)聲地滑落。阿月看著眼前的一切，似乎明白了什么，拉著沈蘭的衣角，
小聲地哭了起來(lái)：“娘，我們的家……沒了……”沈蘭把女兒緊緊摟在懷里，
淚水模糊了雙眼。她不知道該如何安慰女兒，也不知道該如何安慰自己。就在這時(shí)，
一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：“蘭姐？春娘？你們……你們回來(lái)了？”沈蘭抬頭一看，是鄰居阿秀。
阿秀比她們小幾歲，也是個(gè)織女，丈夫是個(gè)綢商，戰(zhàn)亂時(shí)帶著她一起逃到了蘇州?！鞍⑿?？