高考結(jié)束的那個(gè)夏天，熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整座城市裹得窒息。
我揣著對(duì)開車的新鮮勁兒，被李教練的花言巧語(yǔ)哄進(jìn)了駕校。他說(shuō)包接包送，考試報(bào)銷路費(fèi)，
練車隨叫隨到，說(shuō)得比冰鎮(zhèn)西瓜還讓人舒心?？傻谝淮尉氒嚕瑝?mèng)就碎了。
我在駕校門口曬了快半小時(shí)，微信里催了三遍，李教練才慢悠悠回句“在訓(xùn)練場(chǎng)，自己找”。
大太陽(yáng)把柏油路烤得冒白煙，我沿著訓(xùn)練場(chǎng)走了兩圈，衣服后背濕得能擰出水，
愣是沒(méi)見(jiàn)著他的影子?！伴_個(gè)共享位置吧，我找不到?！蔽?guī)缀跏菓┣笾l(fā)消息。
他隔了五分鐘才回個(gè)定位，等我終于在一輛熄火的教練車旁找到他時(shí)，車窗緊閉，
空調(diào)開得正足。他在車?yán)镘E著腿刷手機(jī)，見(jiàn)我來(lái)了只抬了抬眼皮：“這不就找著了？
”第二次是去考科目二。頭天晚上我特意跟他確認(rèn)：“教練，明天能送我去考場(chǎng)嗎？有點(diǎn)遠(yuǎn)。
”他回得干脆：“不遠(yuǎn)，我把地址發(fā)你，自己騎共享過(guò)來(lái)，方便。
”第二天我頂著大太陽(yáng)騎了半小時(shí)共享單車，到考場(chǎng)時(shí)劉海全粘在額頭上，
手心的汗把準(zhǔn)考證洇出了皺痕。當(dāng)初承諾的“報(bào)銷路費(fèi)”，提都沒(méi)提過(guò)。
真正讓我忍無(wú)可忍的，是他那對(duì)三天兩頭吵架的夫妻。練車時(shí)常常是李教練教兩句，
他老婆從副駕探過(guò)身來(lái)插一嘴，兩人說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)，矛頭最后總會(huì)莫名其妙指向我。
“你看你這離合踩的，跟你說(shuō)多少遍了！”“她就是笨，說(shuō)了也白說(shuō)！”他們?cè)谲嚴(yán)锍常?/p>
休息時(shí)就躲到訓(xùn)練場(chǎng)邊的遮陽(yáng)棚里，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)車?yán)铩斑@丫頭反應(yīng)慢，
估計(jì)得考好幾次”“浪費(fèi)時(shí)間，還不如帶個(gè)機(jī)靈點(diǎn)的”。那天我把車停在路邊，深吸了口氣，
發(fā)消息給他：“你們情緒太不穩(wěn)定了，能不能先冷靜下再教？要么就換個(gè)教練。
”他秒回：“必須來(lái)練，明天我單獨(dú)帶你?！苯Y(jié)果第二天，他的火氣比太陽(yáng)還旺。
我打方向盤慢了半秒，他就在旁邊冷笑：“這么簡(jiǎn)單都學(xué)不會(huì)？高考考那么多分，
智商全用在卷子上了？”我攥著方向盤，指節(jié)泛白：“李教練，能不能好好說(shuō)話？別帶諷刺。
”他猛地拍了下車窗：“嫌我教得不好？行啊，去前臺(tái)換教練，現(xiàn)在就去！
”我咬著牙去了前臺(tái)，工作人員查了記錄，說(shuō)只能按流程安排新教練。于是，
我遇見(jiàn)了肖教練。他接過(guò)我的檔案時(shí)，臉拉得老長(zhǎng)，
當(dāng)著前臺(tái)的面就嘟囔：“不是自己手里報(bào)的名，到手的錢少一半，真是麻煩?！钡谝惶焐宪?，
烈日高懸，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。肖教練叼著煙，煙灰時(shí)不時(shí)落在我的胳膊上，
他那雙眼睛像黏在我身上的蒼蠅，不懷好意地掃來(lái)掃去?！按蚍较虮P！往左！聽(tīng)不懂人話？
”他突然伸手，在我后腦勺上拍了一下，煙頭的火星濺到我頸邊，燙得我一哆嗦。
我強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，按他說(shuō)的調(diào)整方向，可方向盤像生了銹，怎么都順不過(guò)手。
“故意的吧？”他嗤笑一聲，煙味混著汗味撲過(guò)來(lái)，“晚上來(lái)我辦公室，
我單獨(dú)給你‘輔導(dǎo)輔導(dǎo)’，保準(zhǔn)你會(huì)?！蹦怯湍伒恼Z(yǔ)氣讓我胃里一陣翻涌?；氐郊?，
我把自己摔在床上，屈辱和憤怒像潮水一樣漫上來(lái)。李教練的敷衍，肖教練的猥瑣，
那些被辜負(fù)的信任、被浪費(fèi)的時(shí)間、被踐踏的尊嚴(yán)，像一根根刺扎在心上。我打開電腦，
手指在鍵盤上胡亂敲擊，搜索框里跳出的詞條越來(lái)越失控。
報(bào)復(fù)駕校教練”“對(duì)付無(wú)賴的辦法”……直到“殺死教練的108種方式”這行字映入眼簾，
心臟猛地一縮，一個(gè)瘋狂的念頭，在蒸騰的暑氣里悄然扎根。從那以后，
肖教練的騷擾變本加厲。練車時(shí)，他總借著“糾正動(dòng)作”的名義貼得極近，
手背有意無(wú)意蹭過(guò)她的手背，呼吸里的煙味混著汗味撲在頸窩，黏膩得讓她想躲?！傲謺园?，
你這身段，以后肯定不少人追?！彼[著眼笑，語(yǔ)氣里的輕佻像針一樣扎人。
“不如先跟教練親近親近，以后考試包你過(guò)?！绷謺赃o方向盤，指節(jié)泛白。
心里的恨意像被雨水泡過(guò)的野草，瘋狂滋長(zhǎng)。她開始在筆記本上寫寫畫畫，
把那些“殺死教練的方式”列得越來(lái)越細(xì)——第一種，就在他常備的玻璃水杯里動(dòng)手腳。
她在網(wǎng)上匿名買了瀉藥，拆開包裝時(shí)指尖都在抖，把白色粉末倒進(jìn)小塑料袋，
藏在帆布包最深的夾層里。那天練車休息，張彪蹲在遮陽(yáng)棚下跟其他教練吹牛，
手機(jī)隨手扔在駕駛座上。林曉假裝去拿自己的水瓶，飛快地摸出塑料袋，
將大半包粉末倒進(jìn)他那杯沒(méi)喝完的涼白開里。粉末遇水即溶，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留。
她的心臟跳得像要撞碎肋骨，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到車門。張彪回來(lái)后，
拿起水杯“咕咚咕咚”灌了大半，抹了把嘴嘟囔：“這天兒，渴死老子了?！绷謺宰诟瘪{，
低著頭假裝看手機(jī)，耳朵卻豎著聽(tīng)他的動(dòng)靜?？傻攘艘幌挛纾摿R罵咧咧罵學(xué)員，
該動(dòng)手動(dòng)腳搭女學(xué)員的肩，半點(diǎn)異常都沒(méi)有。“難道是藥失效了？還是劑量不夠？
”林曉又氣又急，指甲深深掐進(jìn)掌心。其實(shí)張彪的惡心，遠(yuǎn)不止肢體騷擾。
他總把“不賺錢”掛在嘴邊，像是她欠了他幾百萬(wàn)。“你這學(xué)員，我?guī)У锰澦馈?/p>
”練車時(shí)他嘆著氣，“不是我手里報(bào)的名，提成少一半，白費(fèi)力氣。
”林曉耐著性子說(shuō)“辛苦教練了”，他卻嗤笑一聲：“少來(lái)這套，奉承我沒(méi)用，
我不吃這一套?！蹦歉弊詰儆挚瘫〉臉幼?，讓她連客氣都覺(jué)得多余。她忍不住問(wèn)過(guò)：“教練，
我沒(méi)得罪你吧？為什么總針對(duì)我？”張彪斜睨她一眼：“你前任李教練早跟我說(shuō)了，
你難纏得很，任性得要命。”林曉愣住了——她明明每次練車都盡量配合，從沒(méi)有過(guò)不尊重，
怎么就成了“任性難纏”？原來(lái)從一開始，他就戴著有色眼鏡看她，那些針對(duì)和刁難，
不過(guò)是先入為主的偏見(jiàn)。她忽然明白，這些教練根本就是一丘之貉。
當(dāng)初李教練用“包接包送”“考試報(bào)銷”把人騙進(jìn)來(lái)，交完錢就變了臉；肖教練接過(guò)手，
更是把“敷衍”刻進(jìn)骨子里——教幾個(gè)點(diǎn)位就躲去陰涼地抽煙，管你學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì)；學(xué)時(shí)一刷滿，
任你怎么求，就是不讓再碰車，硬逼著去考試。林曉粗略算過(guò)，從報(bào)名到現(xiàn)在，
零零總總花了快四千，錢花了，罪也受了，車卻沒(méi)練明白。
更讓她崩潰的是肖教練的反復(fù)無(wú)常。她跟他約練車時(shí)間，說(shuō)“早上9點(diǎn)可以嗎”。
他回“別任性，按我的時(shí)間來(lái)，7點(diǎn)”。她定好鬧鐘準(zhǔn)時(shí)到，等來(lái)的卻是一句“今天練不了，
你回去吧”。林曉站在烈日下，眼淚沒(méi)忍住掉了下來(lái)。他還特意發(fā)了個(gè)短視頻過(guò)來(lái)，
配文“社會(huì)不是你爸媽，沒(méi)人慣著你”。后來(lái)他又說(shuō)“那就早上5點(diǎn)”，
臨了又說(shuō)“5點(diǎn)沒(méi)時(shí)間”。最后定在凌晨4點(diǎn)，他答應(yīng)得爽快，林曉以為這次總能好好練，
凌晨3點(diǎn)就爬起來(lái)，4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站在駕校門口?？伤t到了半小時(shí)，
還是她發(fā)了十幾條消息才慢悠悠現(xiàn)身?！熬毎伞！彼蛑氛f(shuō)。林曉才發(fā)現(xiàn)，
駕校訓(xùn)練場(chǎng)根本沒(méi)有路燈，凌晨四點(diǎn)漆黑一片，連方向盤都看不清?！澳悴恢肋@里沒(méi)燈嗎？
”她急得聲音發(fā)顫。肖教練滿不在乎地?fù)项^：“忘了?！苯Y(jié)果就是，
她在冷風(fēng)中又等了兩個(gè)多小時(shí)，直到天蒙蒙亮，才摸黑練了不到半小時(shí)?；氐郊?，
林曉把自己鎖在房間，看著筆記本上“殺死教練的108種方式”，第一次覺(jué)得，
第一種方法太“溫柔”了。她重新拿起筆，在第一種方法旁畫了個(gè)叉，
筆尖在紙上劃出刺耳的聲響。林曉盯著手機(jī)里的學(xué)時(shí)記錄，數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)逼近上限，
心里的不安像潮水般漲起來(lái)。肖教練從上周就開始提“模擬費(fèi)”，她問(wèn)多少錢。
他總含糊其辭：“學(xué)時(shí)沒(méi)打完急什么，到時(shí)候再說(shuō)?！敝钡綄W(xué)時(shí)只剩最后兩小時(shí)，
他才慢悠悠開口：“科目二模擬三百，就兩圈，熟悉考場(chǎng)用?！鄙驉傄ба缿?yīng)了。
可轉(zhuǎn)天他又變卦：“干脆科目三一起交了，四百二，總共七百二，省得后面麻煩。
”“可我科目二還沒(méi)考啊……”沈悅愣住了?！霸缃煌斫欢家粯?，我這車子沒(méi)油了，
你先把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！毙そ叹毜恼Z(yǔ)氣帶著不容置疑的強(qiáng)硬，眼神里的貪婪像要把人吞下去。
林曉心里咯噔一下——這哪是收模擬費(fèi)，分明是強(qiáng)搶。她攥著手機(jī)，
指尖冰涼：“我先交科目二的三百，后面再說(shuō)吧?！薄安恍?！”肖教練地拍了下車窗，
“要么一起交，要么你就去前臺(tái)換教練！”他眼里的兇光，像極了電影里的黑社會(huì)，
透著一股“做一筆就跑路”的橫勁兒。林曉沒(méi)再退讓，肖教練當(dāng)即翻了臉：“行，
那我中止服務(wù)。你在我車上練了這幾天，按一小時(shí)五十算，兩小時(shí)一百，把辛苦費(fèi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！
”這話讓她渾身發(fā)冷。這些天練車，他從不讓開空調(diào)。大太陽(yáng)把車廂曬成蒸籠，
她汗流浹背想開空調(diào)時(shí)，他總像幽靈似的冒出來(lái)：“大早上的，不熱，開什么空調(diào)。
”到最后，她連空調(diào)按鈕在哪都記不清了。如今他竟有臉要“辛苦費(fèi)”？
更讓她絕望的是考試的事。當(dāng)初是肖教練讓她約30號(hào)考科目二，
說(shuō)“考試前兩天來(lái)練就行”?？膳R到考前三天，他突然說(shuō)自己不在駕校，沒(méi)時(shí)間帶練。
林曉急得發(fā)消息，他索性一整天不回。她只能跑去前臺(tái)，
好不容易約到考前一天下午六點(diǎn)半練車。可她準(zhǔn)時(shí)趕到時(shí)，肖教練和他老婆正堵在車旁，
死活不讓她上車?！跋劝言捳f(shuō)開！”他老婆叉著腰，大嗓門在駕校里回蕩，
“你是不是覺(jué)得我們好欺負(fù)？”林曉被他們圍在中間，像被審的犯人?！拔颐魈炀涂荚嚵耍?/p>
先練車行不行？”她聲音發(fā)顫，說(shuō)了十幾分鐘，兩人就是不松口，東拉西扯轉(zhuǎn)移話題。
最后她沒(méi)轍，拿出手機(jī)撥通了家長(zhǎng)電話，把聽(tīng)筒遞到肖教練耳邊。家長(zhǎng)在電話里說(shuō)了幾句，
肖教練臉色難看地松了手。林曉幾乎是逃著離開駕校的，
走出老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)他老婆尖利的罵聲，像針一樣扎在背上。那天終究沒(méi)練到車?？颇慷荚?，
她果然掛了。等待十天冷靜期的日子里，林曉把自己關(guān)在房間，
張貪婪的臉、他老婆囂張的嗓門、蒸籠般的車廂、沒(méi)練到的考前車……一遍遍在腦子里回放。
恨意像藤蔓，死死纏住她的心臟。她想起劉猛每次練車結(jié)束，