日期都是三年前的。收銀臺后面坐著個穿白裙的小女孩，正在數(shù)硬幣，

側(cè)臉和照片上的張奶奶年輕時一模一樣。"姐姐要買什么？" 她抬頭笑，

眼睛里沒有黑眼珠。我突然想起保潔阿姨的話，轉(zhuǎn)身就往外跑，

撞到了進來的男人 —— 正是昨天的網(wǎng)格員，他手里提著個黑色的袋子，散發(fā)著腐臭味。

"找到你了。" 他的臉開始剝落，露出底下青灰色的皮膚。我尖叫著沖出超市，

跑回家反鎖房門。后背貼在門板上，能聽到外面沉重的腳步聲。手機瘋狂震動，

新的規(guī)則短信一條接一條進來："補充規(guī)則 13：奇數(shù)日進入超市者，

將成為新的 ' 維修人員 '""補充規(guī)則 14：看到倒問號符號必須立刻回家，

否則會被 ' 登記 '""補充規(guī)則 15：所有規(guī)則都是假的，

相信它們你就輸了"規(guī)則開始自相矛盾，就像第十條說的那樣。我突然想起保潔阿姨的話，

沖到陽臺往下看，七樓的窗臺還剩六個紅色花盆。其中一個花盆底下，

似乎貼著張白色的紙條。就在這時，門鈴響了，是張奶奶的聲音："姑娘，快開門，

他們要來了！"我透過貓眼看到她手里拿著個白色花盆，臉色焦急。但她的鞋子是紅色的，

和昨天掉下來的花盆顏色一樣。"你是三樓的張奶奶嗎？" 我按照規(guī)則第六條問。

她的笑容僵在臉上，聲音變得尖利："我當然是！快開門！"樓下傳來整齊的腳步聲，

和昨晚一模一樣。我看著手機上互相矛盾的規(guī)則，

突然明白保潔阿姨的話 —— 只有周三的張奶奶是可信的，而今天是周四。

我抓起鹽罐和紅線跑到門口，準備殊死一搏時，手機收到最后一條短信，

信人顯示 "張桂芬（周三）"："真正的規(guī)則只有一條：每周三下午用自來水澆白色花盆，

它們會保護你。那些紅色花盆里，是不遵守規(guī)則的人"陽臺突然傳來響動，我沖過去看，

發(fā)現(xiàn)不知何時多了個白色花盆，里面種著株奇怪的植物，

葉子上的紋路正好組成那個倒過來的問號。樓下的腳步聲已經(jīng)到了三樓...