九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，后山的梧桐葉剛泛起淺黃。林辰抱著相機(jī)，習(xí)慣性地繞到那片被藤蔓半掩的矮墻后——自從上周發(fā)現(xiàn)蘇清月喂貓的秘密基地，這里成了他放學(xué)后最常來(lái)的地方。他從不靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在香樟樹(shù)下，透過(guò)取景框捕捉那個(gè)穿著藍(lán)白校服的身影。
今天卻有些不同。
沒(méi)有熟悉的鋁制飯盒碰撞聲，也沒(méi)有貓咪細(xì)碎的嗚咽。只有幾只瘦骨嶙峋的流浪貓焦躁地在空地上打轉(zhuǎn)，其中一只通體雪白的小貓（林辰私下叫它“雪球”）蜷縮在墻角，右后腿不自然地扭曲著，沾著暗紅的血跡。
林辰的心猛地揪緊。他剛想上前，身后突然傳來(lái)急促的腳步聲。
“讓開(kāi)?！?/p>
清冷的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。蘇清月背著書(shū)包站在他身后，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂，往日總是平靜無(wú)波的眼睛此刻像結(jié)了冰的湖面，卻又在看到雪球的瞬間泛起漣漪。她蹲下身，小心翼翼地托起雪球，指尖觸到傷口時(shí)，小貓發(fā)出一聲痛苦的哀鳴，她的手也跟著抖了一下。
“被狗咬傷的，”林辰忍不住開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了幾分，“后山最近有野狗出沒(méi)，攝影社的同學(xué)上周也遇到過(guò)?！?/p>
蘇清月沒(méi)回頭，只是從書(shū)包側(cè)袋里翻出一卷紗布和碘伏——這些東西林辰上周在她喂貓時(shí)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)以為是普通的備用藥品。她的動(dòng)作很輕，像在處理一件易碎的瓷器，可顫抖的指尖暴露了她的慌亂。
“需要送寵物醫(yī)院?jiǎn)幔俊绷殖接謫?wèn)，相機(jī)還掛在脖子上，卻忘了按下快門(mén)。
這次蘇清月終于抬眼看他。夕陽(yáng)的金輝落在她纖長(zhǎng)的睫毛上，投下一小片陰影。“不用你管。”她的語(yǔ)氣依舊冷硬，但林辰注意到，她抱著雪球的手臂正微微用力，指節(jié)泛白。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是默默從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)地圖搜索附近的寵物醫(yī)院。最近的一家在三條街外，步行需要25分鐘。他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她：“這家‘愛(ài)心寵物診所’評(píng)價(jià)不錯(cuò)，我查了，現(xiàn)在還沒(méi)下班?！?/p>
蘇清月的目光在屏幕上停留了兩秒，又迅速移開(kāi)，重新低頭給雪球包扎。但她的動(dòng)作慢了下來(lái)，包扎的紗布也歪了些。林辰看著她校服袖口磨出的毛邊，想起上周在便利店看到她穿著店員制服的樣子——她大概又要趕去打工，根本沒(méi)時(shí)間送貓去醫(yī)院。
“我送它去。”林辰突然說(shuō)，“你把地址告訴我，處理好我給你發(fā)消息?！?/p>
蘇清月的包扎動(dòng)作頓住了。她抬起頭，第一次真正意義上“注視”林辰——不是無(wú)視，不是冷淡的瞥視，而是帶著探究和一絲戒備的目光，仿佛在判斷他這句話的真?zhèn)??？諝饫镏挥酗L(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和雪球微弱的呼吸聲。
良久，她從校服口袋里掏出一張便簽紙，用鉛筆寫(xiě)下地址和一串手機(jī)號(hào)?！百M(fèi)用……我會(huì)轉(zhuǎn)給你。”她的聲音很輕，幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)。
林辰接過(guò)便簽，指尖不小心碰到她的手指，冰涼的觸感像電流般竄過(guò)。他趕緊別開(kāi)視線，抱起雪球：“不用，就當(dāng)……提前交的攝影社社費(fèi)?！?/p>
蘇清月沒(méi)再說(shuō)話，只是看著他抱著雪球快步離開(kāi)的背影，直到那抹藍(lán)白校服消失在巷口，才緩緩蹲下身，將剩下的貓糧倒進(jìn)食盆。幾只貓圍上來(lái)爭(zhēng)搶，她卻望著空蕩的巷口，發(fā)了很久的呆。