后來我總想起那個(gè)周末的上午，陽光把客廳的地板曬得暖烘烘的，
我和劉志文正窩在沙發(fā)上拼嬰兒床——那是我們跑了三家母嬰店才挑中的款式，原木色的，
帶著淡淡的松木香。他拿著說明書跟我念叨“要是生個(gè)女兒，就給床欄上貼滿粉色貼紙”，
我笑著捶他，說“萬一是兒子呢”。那時(shí)的空氣里，全是對未來的盼頭，誰也沒料到，
半個(gè)月后，一個(gè)孩子會(huì)闖進(jìn)我們家，攪碎所有安穩(wěn)。1 不速之客，
打破安穩(wěn)嬰兒床的最后一塊擋板還沒安好，門鈴就響了。我擦了擦手上的木刺，
趿著拖鞋去開門，門外站著的是婆婆，身后還跟著個(gè)怯生生的小男孩。“媽？您怎么來了？
”我側(cè)身讓他們進(jìn)來，目光落在小男孩身上。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，頭發(fā)有點(diǎn)亂，
眼睛很大，卻總是低著頭，攥著婆婆的衣角不放?！斑@是樂樂，你小叔子家的。
”婆婆把孩子往沙發(fā)上推了推，自己徑直走到客廳中央，環(huán)視一圈，
最后把目光落在我手里的螺絲刀上，“你們這是……準(zhǔn)備要孩子了？”劉志文從陽臺跑進(jìn)來，
手里還拿著剛洗好的抹布：“媽，您怎么不提前說一聲？我好去接您?！彼匆姌窐?，
愣了一下，“這是樂樂？都長這么高了?！睒窐非忧拥亟辛寺暋按蟛?，聲音細(xì)得像蚊子哼。
婆婆沒接話，突然嘆了口氣，眼圈就紅了：“秀楠，志文，媽今天來，是求你們件事。
”她拉過樂樂的手，把孩子往我們面前送，“建軍（小叔子）和他媳婦上禮拜出車禍，
沒了……這孩子，就剩一個(gè)人了。你們做哥嫂的，得把他養(yǎng)起來?！蔽业男拿偷匾怀?。
小叔子兩口子出事的消息，我們是知道的，葬禮上婆婆哭得幾乎暈厥，
我以為她會(huì)自己帶著樂樂，畢竟她最疼小兒子?！皨?，您別太傷心，
樂樂我們肯定會(huì)幫著照顧的?！眲⒅疚拇曛?，看我的眼神帶著明顯的懇求，“秀楠，
都是一家人，媽年紀(jì)大了，咱們就把樂樂接過來吧。你看我兩也沒孩子，正好提前練練手。
”樂樂抬起頭，大眼睛里蒙著層水汽，怯生生地看著我，像只受驚的小鹿。我心里發(fā)酸，
剛想說“好”，婆婆卻搶先開口：“可不是‘幫著照顧’那么簡單，建軍沒了，
這就是老劉家唯一的根了。你們得把他當(dāng)親兒子養(yǎng)，以后給他買房娶媳婦，都是你們的責(zé)任。
”她的語氣理所當(dāng)然，完全沒商量的余地。我愣了一下，還沒來得及回應(yīng)，
她已經(jīng)拎起腳邊的行李袋往客房走：“我先在這兒住下，幫你們帶帶孩子，
省得你們手忙腳亂?！毙欣畲湜]拉嚴(yán)，露出里面幾件小衣服，
還有個(gè)掉了漆的鐵皮玩具車。接下來的幾天，家里徹底變了樣。我早起想給樂樂沖杯牛奶，
剛拿起奶粉罐，婆婆就一把搶過去：“他不愛喝這種甜膩膩的，我?guī)Я死霞业拿追郏?/p>
那個(gè)養(yǎng)胃?！蔽蚁掳囗樎焚I了個(gè)機(jī)器人玩具，想逗樂樂開心，
她瞥了一眼就扔到茶幾底下：“這玩意兒有啥用？不如給他買兩本習(xí)題冊，
從小就得好好學(xué)習(xí)?！闭f白了，她不是讓我們養(yǎng)孩子，是讓我當(dāng)免費(fèi)保姆，
還得事事按她的心意來。劉志文每天下班回來，第一件事就是問樂樂“今天乖不乖”，
聽婆婆念叨我哪里沒照顧好，也只是笑著打圓場：“秀楠第一次帶孩子，難免手生，
媽您多擔(dān)待。”夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著，起身想去給樂樂蓋蓋被子。
走到客房門口，看見婆婆還沒睡，正坐在床邊給樂樂縫衣服。月光透過窗戶照進(jìn)來，
我隱約看見樂樂那件藍(lán)色外套的袖口內(nèi)側(cè)，縫著一塊陌生的碎花布，布料的款式又舊又土，
根本不像是小叔子家會(huì)用的樣式——他們兩口子向來喜歡新潮的東西。我站在門口，
心里莫名地咯噔一下。那碎花布的圖案，總覺得在哪里見過，卻又想不起來。2 雙重標(biāo)準(zhǔn)，
委屈漸生那截碎花布像根細(xì)小的刺，扎在我心里。我回房翻了翻衣柜最底層的舊物，
想找找有沒有相似的布料，卻一無所獲。劉志文睡得很沉，均勻的呼吸聲里，
藏著對家里暗流涌動(dòng)的全然不覺。婆婆住下的第二周，我的加班突然多了起來。
有天晚上快十點(diǎn)才到家，客廳里一片漆黑，只有婆婆房間亮著燈。我摸著黑想去廚房倒杯水，
腳剛踏進(jìn)廚房門，就聽見婆婆在屋里跟樂樂說：“你大伯母就是故意的，知道你等她吃飯，
偏要磨蹭到現(xiàn)在，這種女人啊，心最硬。”我握著門把手的手僵住了。
餐桌上果然擺著沒動(dòng)過的飯菜，是下午我出門前特意給樂樂做的番茄燉牛腩，
現(xiàn)在已經(jīng)涼透了?！皨?，我回來了?！蔽彝崎_門，盡量讓語氣聽起來平靜。
婆婆從床上坐起來，沒看我，只對樂樂說：“快吃吧，再不吃就真涼了?！庇洲D(zhuǎn)頭對我，
“秀楠啊，不是我說你，女人家老加班像什么樣子？樂樂正是長身體的時(shí)候，哪能總吃涼的？
”我沒接話，默默把牛腩倒進(jìn)鍋里加熱。蒸汽模糊了眼鏡片，
也模糊了眼眶——我加班是為了趕項(xiàng)目獎(jiǎng)金，想著能給樂樂多買些營養(yǎng)品，可這些，
她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道。更讓我憋屈的是劉志文的態(tài)度。上周我來例假，疼得蜷在床上起不來，
婆婆卻在客廳喊：“秀楠，樂樂的校服該洗了，明天要穿?！蔽覍?shí)在動(dòng)不了，跟劉志文說了，
他只嘆口氣：“媽年紀(jì)大了，洗不動(dòng)冷水，你就忍忍，順手洗了吧。”那天我扶著墻去陽臺，
冰冷的自來水澆在手上，疼得我直發(fā)抖。樂樂站在門口看著我，小聲說：“伯母，
我自己洗吧?！逼牌帕⒖虖奈堇餂_出來，把他拉到身后：“小孩子洗什么衣服？
讓她洗是應(yīng)該的，誰讓她……”后面的話她沒說，卻用眼神剜了我一眼。我知道她想說什么。
前幾天我在抽屜里找東西，發(fā)現(xiàn)那張輸卵管堵塞的體檢報(bào)告不見了，翻遍了整個(gè)家都沒找到。
直到有天夜里，聽見婆婆在客廳跟劉志文打電話：“……醫(yī)生都說了，她那身子難生得很，
不趁現(xiàn)在對樂樂好點(diǎn)，以后老了誰管她？你可得看緊點(diǎn)，
別讓她對樂樂不好……”原來她早就看見了，還把這當(dāng)成了拿捏我的把柄。
我跟劉志文吵了一架，把這些委屈一股腦倒出來。他卻皺著眉打斷我：“秀楠，
你怎么變得這么小心眼？媽剛沒了兒子，心情不好，對樂樂偏心點(diǎn)怎么了？樂樂那么可憐，
你就不能多擔(dān)待點(diǎn)？”“我擔(dān)待？”我指著自己的手腕，那里還留著洗冷水時(shí)凍出的紅痕，
“那誰來擔(dān)待我？”他別過臉，不說話了。那天下午，我在陽臺曬被子，
聽見婆婆在客房打電話，聲音壓得很低，卻還是有幾句飄進(jìn)我耳朵里：“……你放心，
樂樂我肯定護(hù)著，這房子，這家里的東西，
的……這是老劉家唯一的指望了……可別讓秀楠看出破綻……”風(fēng)把她的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)，
“破綻”兩個(gè)字卻像冰錐，狠狠扎進(jìn)我心里。我猛地想起樂樂外套上的碎花布——那圖案，
跟我去年在婆婆老家見過的、她年輕時(shí)做的一件舊棉襖一模一樣。
為什么婆婆要把自己的舊布料，縫在樂樂的衣服里？她嘴里的“破綻”，又指的是什么？
3 疑點(diǎn)叢生，舊物藏秘碎花布與舊棉襖的圖案在腦子里重疊，
婆婆那句“別讓秀楠看出破綻”像根線，把零碎的疑點(diǎn)串了起來。我盯著客房的門，
里面?zhèn)鱽順窐贩瓡穆曇?，突然很想知道，這個(gè)孩子身上到底藏著多少我不知道的事。
樂樂的生日在下周，婆婆早就開始張羅，說要請親戚來吃飯，“讓孩子熱鬧熱鬧，
忘了那些糟心事”。她拉著劉志文去商場，買回一堆新衣服新玩具，
全是按她的喜好挑的——深藍(lán)色的外套，軍綠色的書包，連積木都是灰撲撲的款式。
“男孩子就得穿得素凈點(diǎn)，別學(xué)那些花里胡哨的?！彼淹婢咄鶚窐窇牙锶?/p>
看見我放在沙發(fā)上的禮物盒，撇了撇嘴，“你買的什么？”我打開盒子，
是個(gè)會(huì)講故事的毛絨兔子，耳朵能發(fā)光。樂樂的眼睛亮了一下，
卻被婆婆一把按住肩膀：“多大的孩子了還玩毛絨玩具？浪費(fèi)錢！
”說著就把盒子推到茶幾底下，“還不如買兩本奧數(shù)習(xí)題冊，實(shí)實(shí)在在的?！睒窐返拖骂^，
手指摳著衣角，沒敢說話。我看著他攥緊的小拳頭，心里像被什么堵住了。
晚上給樂樂整理書包時(shí)，我想起婆婆說的“實(shí)實(shí)在在”，
順手想把書包洗一洗——這書包看著舊，邊角都磨破了，卻總被婆婆寶貝似的不讓碰。
拉鏈剛拉開，就摸到個(gè)硬邦邦的東西，在書包夾層里硌著。掏出來一看，是個(gè)鐵盒子，
巴掌大，銹跡斑斑的，用個(gè)紅色的繩結(jié)系著。我猶豫了一下，解開繩結(jié)，
里面鋪著塊褪色的手帕，包著幾張照片——都是小叔子的，有他小時(shí)候光著屁股的，
有他結(jié)婚時(shí)穿著西裝的，還有一張抱著樂樂的，樂樂那時(shí)才剛會(huì)坐，小叔子笑得一臉傻氣。
照片底下，壓著張紙，邊緣都磨卷了。我抽出來一看，心臟猛地一跳——是樂樂的出生證明。
上面的出生日期清清楚楚：2018年3月12日。
我記得小叔子是2017年10月領(lǐng)的結(jié)婚證，婚禮辦在當(dāng)年年底。按這個(gè)日期算，
弟媳懷樂樂時(shí)，他們還沒結(jié)婚，甚至可能還沒領(lǐng)證?？晌颐髅饔浀?，小叔子結(jié)婚時(shí)，
婆婆在酒桌上拍著胸脯說：“我家建軍有福氣，娶個(gè)媳婦馬上就能抱娃，等明年開春就生！
”當(dāng)時(shí)她笑得合不攏嘴，根本沒提過“未婚先孕”的事。更奇怪的是，弟媳懷孕后期，
我去看她，婆婆還拉著我偷偷抱怨：“你看她那肚子，怕是懷不住，
當(dāng)初就說別急著結(jié)婚……”現(xiàn)在想來，那些話更像是故意說給我聽的。
鐵盒子里再?zèng)]別的東西，我把出生證明塞回去，重新系好繩結(jié)，放回書包夾層。
手指碰到布料時(shí)，突然想起婆婆的舊日記本——去年回老家，我在她床頭柜里見過，
當(dāng)時(shí)以為是普通的針線本，沒在意。第二天趁婆婆帶樂樂去公園，我溜進(jìn)她住的客房。
床板是老式的，底下有個(gè)縫隙，我蹲下去摸索，果然摸到個(gè)硬殼本子。抽出來一看，
正是那本日記，封面都泛黃了。里面的字跡歪歪扭扭，記錄得斷斷續(xù)續(xù)，大多是家長里短，
直到翻到2017年的幾頁——“9月15日：建軍說那丫頭懷了，非要娶。
丟人現(xiàn)眼的東西！我打死都不同意！”“10月8日：建軍跪在地上求我，說不娶她就去死。
罷了罷了，先瞞著吧，對外就說懷得晚。”“12月20日：婚禮辦了，總算糊弄過去。
那丫頭肚子里的，可別出什么岔子……”我的手開始抖，翻得更快了。
后面幾頁提到樂樂出生，婆婆寫著“長得不像建軍，但愿是隨他媽”，
還說“不能讓別人知道，不然老劉家的臉都要丟盡”。翻到最后一頁，紙角缺了一塊，
像是被人撕掉了，只剩下邊緣幾個(gè)模糊的字：“……不是……的種……”“不是誰的種？
”我盯著那幾個(gè)字，后背一陣發(fā)涼。婆婆到底在隱瞞什么？如果樂樂是小叔子的孩子，