信號格空得像個棺材。周秀芹的腳步聲在走廊那頭響起來，拖鞋底蹭著水泥地，

像用砂紙打磨骨頭。林滿倉突然把閨女塞給我。他跛著腿竄到后窗，從墻根扒出個塑料袋。

五支過期五年的青霉素，玻璃瓶上結著霜一樣的結晶。"你瘋了？"我搶過藥瓶。

標簽上的生產(chǎn)日期被水漬泡發(fā)了，像團蠕動的蛆。隔壁傳來相框磕碰桌面的聲音。

周秀芹今晚擦遺像的時間比往常長了十七分鐘。林滿倉掰開青霉素瓶子的動作很熟練，

玻璃碴子扎進他虎口，血珠滴在小姑娘額頭上。"去年..."他嗓子眼里擠出氣音，

"老村醫(yī)也這么死的。"針尖扎進靜脈時，拖拉機突然熄火了。趙德坤侄子的罵聲混著狗叫，

手電筒光柱掃過衛(wèi)生所后墻。我扯下窗簾裹住小姑娘，布料上的霉斑正好蓋住她發(fā)紫的嘴。

青霉素推完第三分鐘，她手指動了動。林滿倉癱在地上，瘸腿伸得筆直。

我摸出病歷本記時間，鋼筆漏墨滴在"急救藥品"四個字上，洇出個黑洞。

天快亮時周秀芹來敲門，白大褂下擺沾著香灰。她遞來搪瓷缸的手很穩(wěn)，這次沒灑出一滴水。

"趙支書說..."她眼睛看著相框，"今天要帶您去參觀藥材基地。

"林滿倉突然咳嗽起來，痰里帶著血絲。我數(shù)了數(shù)青霉素空瓶，

正好是五年前那批扶貧藥品的規(guī)格。窗戶外頭，拖拉機碾過泥坑的聲音像在碾碎誰的骨頭。

鋼筆在病歷本上劃出最后一道。今天日期下面，我畫了個小小的紅十字。墨跡沒干透，

蹭花了半個數(shù)字。第3章趙德坤的金鏈子晃得我眼睛疼。"老太太最近血壓不穩(wěn)。

"他站在琉璃瓦的陰影里，煙灰彈在花盆里。那盆君子蘭蔫得厲害，葉子邊緣發(fā)黃，

像被火燎過。老太太的手腕細得能看見骨頭。血壓計綁帶纏上去，空出一大截。

她指甲縫里沾著褐色的東西，像是中藥渣。"高壓160。"我盯著水銀柱。

老太太突然咳嗽起來，身子往前一傾，干枯的手指擦過我白大褂口袋。有東西塞了進來。

趙德坤的手機響了，鈴聲還是那首《好日子》。他轉身接電話時，...