原來同一種糖在不同的年歲，味道是不一樣的。原來人和人的三六九等，
也能從出生的性別開始劃分。1小時候家里很窮，爸媽外出打工，帶走了弟弟，
留下我和奶奶在山溝溝里生活。好像還在很小的年紀，每次爸媽離開的時候，
我會哭著問他們，能不能帶我和奶奶一起出去。但他們永遠會說，弟弟是男孩，
以后長大了要賺大錢，山溝里面沒有他的未來。那時小，聽不懂爸媽說的未來。
只知道那是一個年年下來，無論我哭的如何撕心裂肺，也不曾被答應的要求。后來長大了些，
懂事了，我便不再哭，也不再問。因為我發(fā)現(xiàn)，那些被留下的都是女孩。
女孩注定活在山溝里的未來。這是大人們的共識。在嫁人之前，我從沒見過大人口中說的，
爸媽和弟弟常年待著的，那個外面的世界。我不知道要走多久，也不知道要花多少的車錢，
才能從我們那里的山溝，走到另一片土地。那片土地，只在我幼時的夢里出現(xiàn)。
2我從不因為不能去往那個不曾見過的世界，而討厭這一片的山溝溝。相反，我很愛這里。
在這里，我有唯一愛我的奶奶。她會把家里養(yǎng)的唯一那只雞下的蛋都留給上學回來的我，
也會在難得去鎮(zhèn)上趕集時，買只有過年才會見到的糖給我。那是一種很甜的糖。
在我們那里平常能吃上糖果，可能就類似于書上說的，那個世界有錢人吃上一頓下午茶。
只有浪費錢的“有錢人”才會去干這樣的蠢事。奶奶不是有錢人。但她愛我。
她常常對著我說，女孩子在嫁人之前不吃甜的，這一輩子就嘗不到甜味了。說這話的時候，
奶奶看著我，但她的目光又不像在我的身上。像是跨越她那苦楚的幾十年，
輕輕落在那個同我一般大的女孩身上。我想和奶奶一起吃。奶奶從不吃。
她說她不愛吃甜的東西。我們這里的女孩都愛吃糖。奶奶不愛吃，我偷偷地想，
或許是因為奶奶過了愛吃糖的年紀。大人饞糖會被人笑話的。包裹糖的糖紙很好看，
透明的糖紙在陽光下折射出光，五彩斑斕的顏色像山溝里偶爾出現(xiàn)的彩虹。每次吃完糖，
好看的糖紙都會被存在我的藏寶箱里。五歲那年的春節(jié)，因為弟弟很愛吃蛋卷，
我們這里沒有賣，爸媽專門買了一盒帶回來給弟弟吃。我只嘗過一條，很新奇的味道。
卻沒奶奶專門買給我的糖果好吃。后來弟弟把蛋卷吃完了，剩下的那個鐵盒被我洗干凈，
珍藏起來存放我喜歡的東西，比如那些漂亮的糖紙。
村里很多女孩羨慕我有那么那么多的糖紙。在她們的童年里，
沒能遇上一個我奶奶那么好的大人。山溝溝里的孩子總是最容易被滿足的，
畢竟她們所擁有的實在太少。在我的童年里，一個交心的朋友用幾張漂亮的糖紙就能換來。
得到生活在這片土地上的女孩太簡單，她們都是最廉價的人。我有一個交心的朋友。
她叫施女，聽奶奶說她爸媽當時取名意在失女。她比我大三歲，也有一個在外讀書的弟弟。
我們有太多的共同話題，可她又沒我幸運，她沒有愛她的奶奶。她每天都有數(shù)不完的活要干，
不到十二歲的年紀，那雙手上是數(shù)不清的疤，有禾稻割的，有燒火時被柴木上的刺劃的，
還有做菜時不小心切到的……所以她時常會用羨慕的眼神看向我的手。
哪怕我也只是一雙黃麥色粗糙的手，但對比起她手上的疤，好了太多。
她垂首喃喃：“招娣的手真好看呢！”不像是對著我說，
她的聲音低到好似只有她自己能聽見，她像是哭了。她沒哭，
山溝里生存的女孩不會那么脆弱。我喜歡和施女玩，她能干勤勞，樸實樂觀，
她總是笑盈盈的模樣，哪怕每天要干那么多的活兒，也從來沒人見她哭過。
她就像山溝里生長的野花，說不上好看，卻有面對一切困境的樂觀。也只有我們這片地，
能生長出這樣的花。每次我把糖分享給她吃的時候，她都會拒絕我，說她不愛吃。
我明明瞧見她的眼睛里透出饞意。她明明從來都沒吃過這種糖，沒吃過的人哪能說不愛吃呢？
施女沒有得到過別人的愛，才會在接受到外人的好意時，哪怕心生歡喜，也會選擇退后。
她在害怕。害怕這回貪心接下，世間下回就不會再有留給她的暖意。沒得過愛的孩子，
會害怕突如其來的陽光。3后來，我到了上學的年紀。奶奶沒有讀過書也不識字。
她小的時候，這條溝里的大人不會讓女孩去讀書，能上學的只有家里面的男孩。
因為這片土地太過貧瘠，托養(yǎng)不起那些女孩的另一種未來。也因為大人們都認為，
只有男孩會有好的未來，女孩都是賠錢貨。沒有人會犯傻給賠錢貨花錢。
奶奶對我能去上學這件事很開心，
嘴上不停念叨著:“ 黨讓咱們這些老百姓過上好日子了嘞!咱寶兒趕上好時代，
如今女兒家也能上學堂……”招娣才是我的名字，但奶奶只叫我寶兒。說著說著，
她哭了起來。我不知道奶奶為什么會哭，明明是一件值得開心的事情，
但奶奶的哭聲里帶著悲。可能是喜極而泣吧。過了三年，施女去鎮(zhèn)上上學了。
我們這里小學在村里上，讀初中得去鎮(zhèn)上寄宿。
去鎮(zhèn)上讀書就意味著她不能再給家里干那么多的活兒了，如果不是國家有政策，
施女的家人不會允許她去讀書。施女和我都很開心，她終于能有片刻的自由。我發(fā)現(xiàn)，
去鎮(zhèn)上讀書的施女不一樣了。每周放學回來，她會同我講支教的楊老師對學生有多好，
會講嶄新的課桌和生動的課堂……說那些的時候，她眉飛眼笑，不同還在山溝里的女孩。
我在她的眼里看到另一種光，是山溝溝里養(yǎng)不出的光。好像，她是可以走出這個山溝的大人。
我和奶奶說，施女那么能干的人，未來肯定會去到外面的那個世界。奶奶不回我，
給了我一顆糖吃。4我很會讀書，在小學和初中，我都是班上那個名列前茅的學生。
我終于能像施女去鎮(zhèn)上讀初中，可那年的施女沒能去市里讀高中。高中不是義務教育，
施女考上了，讀不了。施女被她的父母帶去了外面的世界打工。她去到了外面的那個世界，
但這條路，不是她自己走出去的。她出去之前來見了我一面，把她剩的本子和筆都給了我。
不多。兩支不知替換多少支筆芯的空筆殼，一黑一紅，和一本用了快一半的本子。
是山溝里想讀書的女孩夢寐以求的東西。我第一回見施女哭，哭她注定不能讀書的人生。
施女遇上了不愛她的家人，從小要她做那么多的活兒，如今也不讓她讀她想念的高中。
她的一生，再一次像千千萬萬個從山溝里出來的女孩一樣平凡。她的眼里再沒那束光。
施女走前，叮囑我要好好讀書。我沒和她說，她太過于悲痛她的遺憾，以至于忘了，
我們這里的女孩哪幾個能好好讀書呢？太少，太少，少得我舉不出例來。后來我聽施女的話，
認真讀書，成績照舊名列前茅，班上的男孩也比不過我。支教的楊老師很喜歡我，
說我以后一定能考上市里的重點高中，一直用功下去還會考到重點大學，像她一樣。
楊老師是長于別的地方山溝溝里的一株花。她離開了她的山溝溝，
自己走到了外面的那個世界，又從外面世界回到我們這片貧瘠的土地。
她在這一塊貧瘠之地上辛苦耕耘，一年又一年的撒下花種。可無論她如何努力教養(yǎng)，
年年長出的大多還是像施女這樣的野花。楊老師像不知疲憊般寒來暑往的努力，
想要她的學生也能如她一樣，自己去到那個不曾見過的世界。很多人問過她值不值得。
她只說，這里再貧瘠，也總有一年會開出花來。
然后再彎下腰在這片土地上年復一年地耕耘、期待和失望。初中畢業(yè)班的時候，
楊老師說我會考上市里的重點高中。是的，我考上了，但我也沒能去讀。因為家貧，