蛋糕上的數(shù)字蠟燭 “17” 剛碰到火苗就詭異地熄滅了，蠟油在奶油上凝成扭曲的黑痕。
林小滿盯著玻璃盤里的蛋糕，
耳邊還回響著朋友們剛才的驚呼聲 —— 這已經(jīng)是第五根熄滅的蠟燭，燭芯焦黑如炭，
像是被什么東西硬生生掐滅的?！皠e玩了吧?！?閨蜜張琪琪把蠟燭從蛋糕上拔下來，
金屬底座沾著的奶油突然變成灰黑色，“你家電路是不是有問題？”客廳的吊燈確實在閃爍，
暖黃色的光暈忽明忽暗，在墻壁上投下晃動的人影。
林小滿的手指無意識地摩挲著裙兜里的小盒子，那是今天早上放在她家信箱里的禮物，
沒有署名，只在包裝紙角落畫著個歪歪扭扭的生日蛋糕，蠟燭數(shù)量是七根?！按蜷_看看唄。
” 同桌李哲湊過來，他剛?cè)N房拿刀，回來時手里的不銹鋼刀身蒙上了層白霧，
“說不定是哪個暗戀你的人送的?！毙『凶邮巧罴t色的絲絨材質(zhì)，觸感冰涼，
像是剛從冰箱里拿出來的。解開緞帶的瞬間，
所有人都安靜下來 —— 里面躺著個陶瓷娃娃，穿著粉色的公主裙，
眼睛是兩顆黑色的紐扣，嘴角咧著僵硬的笑。娃娃的底座刻著行小字：“祝七七生日快樂”。
“七七是誰？” 張琪琪皺起眉頭，指尖剛碰到娃娃的頭發(fā)，就像被針扎似的縮回手，
“好冰！”林小滿的心臟猛地一縮。她小時候確實叫過 “七七”，
這是只有過世的外婆才會叫的小名。外婆在她七歲生日那天走的，也是在這個客廳里，
老人家手里還攥著塊沒吃完的生日蛋糕?！翱赡苁菒鹤鲃“伞！?李哲拿起陶瓷娃娃，
突然 “咦” 了一聲，“這裙子好像會動?！蓖尥薜姆凵箶[確實在微微起伏，
像是有風(fēng)吹過。林小滿湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)布料縫隙里塞著些灰白色的纖維，
湊近聞有股淡淡的霉味。更詭異的是，娃娃的紐扣眼睛正對著蛋糕，剛才熄滅的蠟燭芯上，
不知何時沾了根白色的絲線，線頭飄在空中，恰好纏在娃娃的手指上。
午夜十二點的鐘聲敲響時，朋友們都走了。林小滿收拾殘局，
發(fā)現(xiàn)那個陶瓷娃娃被擺在了客廳的置物架上，正對著她的臥室門。
她明明記得自己把它扔進(jìn)了垃圾桶 —— 垃圾桶里的蛋糕殘渣上，散落著七根黑色的燭芯，
像是被人刻意擺成了圓形。躺在床上時，她總覺得有雙眼睛在盯著自己。窗簾沒拉嚴(yán)，
月光透過縫隙照在地板上，形成道細(xì)長的光帶，光帶里漂浮著無數(shù)細(xì)小的灰塵，
仔細(xì)看竟都是微型的蠟燭形狀，每根都沒有火苗。凌晨三點，她被客廳的響動驚醒。
走到門口時，看見置物架上的陶瓷娃娃正對著蛋糕盒，娃娃的裙子被風(fēng)吹得獵獵作響，
而窗戶明明關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。蛋糕盒里突然傳出 “咔噠” 聲，
像是有人用指甲在敲塑料內(nèi)壁。林小滿抓起門口的掃帚，
壯著膽子打開蛋糕盒 —— 里面的蛋糕已經(jīng)消失了，只剩下七根黑色的燭芯，
在空盒里排成整齊的一排，燭芯頂端都沾著點暗紅色的膏體，像是凝固的血。
陶瓷娃娃的紐扣眼睛在黑暗中閃著微光，林小滿突然發(fā)現(xiàn)，
娃娃底座刻著的 “七七” 兩個字，筆畫正在慢慢滲出血珠，順著桌腿滴在地板上，
匯成個小小的 “7”。第二天早上，林小滿在枕頭下摸到了那個陶瓷娃娃。
粉色公主裙上的霉斑擴(kuò)大了，裙擺沾著幾根褐色的頭發(fā)，長度和她的頭發(fā)一模一樣。
她把娃娃塞進(jìn)黑色塑料袋，扔進(jìn)小區(qū)門口的垃圾桶，還特意用石頭壓住了袋口。
可當(dāng)她放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)娃娃正坐在她的書桌上，裙擺平鋪在數(shù)學(xué)練習(xí)冊上，
壓著的那頁恰好是她昨晚沒解出來的難題，空白處用鉛筆寫著個歪歪扭扭的 “7”。
“你到底想干什么？” 林小滿把娃娃扔進(jìn)抽屜，用課本死死壓住。
抽屜深處傳來細(xì)微的響動，像是指甲刮擦木板的聲音。她突然想起外婆去世那天，
也是這樣的陰雨天氣，老人家躺在沙發(fā)上，手里的銀鐲子不斷碰撞著茶幾，
發(fā)出類似的刮擦聲。張琪琪帶來了個更嚇人的消息。她早上路過小區(qū)垃圾桶時，
看見那個黑色塑料袋被撕開了，里面的陶瓷娃娃不翼而飛，地上散落著七片粉色的碎布，
拼起來正好是娃娃裙子的形狀。“我媽說這附近以前出過事。” 張琪琪壓低聲音，
她的馬尾辮上別著的草莓發(fā)卡突然掉落，摔在地上裂成兩半，
“十年前有個小女孩在生日那天失蹤了，就叫…… 就叫七七?！绷中M的手指瞬間冰涼。
她沖進(jìn)房間翻開舊相冊，外婆抱著七歲的她站在客廳，
背景里的電視柜上擺著個眼熟的陶瓷娃娃，穿著粉色的裙子，
只是那時候娃娃的眼睛還是藍(lán)色的玻璃珠。“這不是同一個嗎？” 李哲指著照片，
“你看裙子上的花邊，這里有個小破洞?！彼f得沒錯，
林小滿手里的陶瓷娃娃裙擺處確實有個針腳修補(bǔ)的破洞。
她突然想起外婆的遺物里有個舊木箱，被鎖在儲藏室的角落，
鑰匙是外婆走前塞進(jìn)她手里的銅制小蛋糕形狀。儲藏室積滿了灰塵，陽光透過氣窗照進(jìn)來，
光柱里漂浮著無數(shù)細(xì)小的塵埃。那個樟木箱就放在最里面，鎖孔已經(jīng)生銹，
銅鑰匙插進(jìn)去的瞬間，發(fā)出刺耳的 “嘎吱” 聲，像是有誰在里面嘆氣。
箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，上面擺著七件小小的裙子，都是粉色的公主裙，
布料款式和陶瓷娃娃身上的一模一樣。最底下壓著本日記，封面是生日蛋糕圖案，
第一頁的字跡稚嫩可愛：“7 月 7 日，外婆給我做了新裙子，她說等我七歲生日，
就帶我去游樂園?！薄? 月 8 日，今天看到鄰居家的哥哥在玩蠟燭，
他說可以召喚出小精靈。”“7 月 9 日，媽媽又在哭，爸爸把好多東西裝進(jìn)箱子里，
說要搬家?！比沼浀?7 月 15 日戛然而止，最后一頁畫著個簡單的生日蛋糕，
上面插著七根蠟燭，每根蠟燭旁邊都畫著個小小的叉號。畫的右下角，有滴暗紅色的污漬，
邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像是干涸的血跡。林小滿突然注意到，
每件裙子的領(lǐng)口都繡著個 “七” 字，針腳里卡著些灰白色的粉末。
她蘸起一點放在鼻尖聞，一股熟悉的霉味鉆進(jìn)鼻腔 —— 和陶瓷娃娃身上的味道一模一樣。
李哲的表哥在市檔案館工作，查到了十年前的失蹤案卷宗。
泛黃的紙頁上貼著個小女孩的照片，梳著兩條麻花辮，眼睛很大，笑起來有兩個淺淺的梨渦。
檔案里說，女孩叫蘇七七，在七歲生日那天舉辦派對時突然不見了，
現(xiàn)場只留下沒吃完的蛋糕和七根熄滅的蠟燭。“她家就住在你家樓下。
” 李哲指著卷宗里的地址，字跡已經(jīng)有些模糊，“據(jù)說派對結(jié)束后，
所有客人都忘了蘇七七是怎么消失的，只記得蛋糕很難吃，像是放了很久的。
”張琪琪突然抓住林小滿的胳膊，指甲掐得她生疼：“你家是不是有閣樓？
我剛才路過你家樓下，看見三樓窗戶后面有個人影，穿著粉色裙子！
”林小滿的心臟驟然停跳。她家是頂樓，根本沒有閣樓。她沖到窗邊往下看，
樓下的梧桐樹影里，確實有個小小的身影一閃而過，粉色裙擺像朵詭異的花。
三人決定去蘇七七家看看。老居民樓的樓道昏暗潮濕，墻壁上布滿霉斑，
三樓的防盜門虛掩著，門把手上掛著個褪色的平安符，符紙邊緣畫著七個小小的圓圈。
“有人嗎？” 李哲推開門，一股濃烈的蛋糕味撲面而來，甜膩中夾雜著腐味。
客廳的餐桌上擺著個發(fā)霉的蛋糕，上面插著七根黑色的蠟燭，
奶油上的 “7” 字已經(jīng)模糊不清，露出底下深色的霉斑。
“這蛋糕……” 張琪琪捂住嘴，“好像是剛放上去的。
”餐桌旁的椅子上搭著七件粉色的公主裙，和林小滿在樟木箱里看到的一模一樣。
其中一件的口袋里露出半截照片，抽出來一看，是蘇七七的生日派對現(xiàn)場，
七個孩子圍坐在蛋糕旁，每個人手里都拿著根蠟燭，照片最邊緣的角落，
站著個穿藍(lán)色連衣裙的女人，正陰沉沉地盯著鏡頭。“這是蘇七七的媽媽。
” 李哲指著卷宗里的照片，“她在女兒失蹤后精神失常，
總說看到女兒穿著粉色裙子在樓道里跑?！迸P室的門突然 “吱呀” 一聲開了。
里面的梳妝臺上擺著個陶瓷娃娃，和林小滿收到的那個一模一樣，
只是這個娃娃的眼睛是空洞的，眼眶里塞著些灰白色的粉末。娃娃旁邊放著個日記本，
最新的一頁寫著：“他們都忘了我，連蠟燭都不愿意為我點燃。今天有個新朋友也叫七七，
她會記得我嗎？”字跡下面畫著個小小的蛋糕，上面插著十七根蠟燭，
其中七根被涂成了黑色。林小滿的手指剛碰到日記本，窗外突然閃過道粉色的影子，
三人沖到窗邊，只看到樓下的垃圾桶里冒出火光，像是有人在焚燒什么東西。跑下樓時，
火堆已經(jīng)熄滅了，灰燼里殘留著些粉色的布料碎片。林小滿在灰燼中撿到個燒焦的紐扣，
形狀和陶瓷娃娃的眼睛一模一樣。紐扣背面刻著個 “七” 字，筆畫間沾著的不是灰燼，
而是新鮮的奶油。回到家時，林小滿發(fā)現(xiàn)儲藏室的樟木箱敞開著，里面的七條裙子不翼而飛。
客廳的地板上，用白色的粉末畫著個巨大的蛋糕，上面插著十七根蠟燭，其中七根的位置，
正好對應(yīng)著她今天熄滅的那五根蠟燭，還有兩根空著的位置，旁邊各畫著個小小的人影。
陶瓷娃娃不知何時回到了置物架上，紐扣眼睛里映出林小滿和張琪琪的影子，
嘴角的笑容似乎比之前更大了些。張琪琪半夜發(fā)來微信，語音里帶著哭腔。
她說家里的鏡子突然蒙上白霧，用手擦掉后，里面映出個穿粉色裙子的小女孩，
正舉著根熄滅的蠟燭對著她笑?！八f明天還要來?！?張琪琪的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
“她說要湊齊七個人……”林小滿盯著手機(jī)屏幕，突然發(fā)現(xiàn)陶瓷娃娃的手指正對著窗戶。
樓下的路燈下，站著個小小的身影，粉色裙擺隨風(fēng)飄動，手里好像還拿著什么發(fā)光的東西。
她抓起外婆留下的銅鑰匙沖下樓，跑到路燈下時，身影已經(jīng)消失了，
地上只留下七根白色的蠟燭，排成整齊的一排，燭芯都是焦黑的。
其中一根蠟燭下面壓著張紙條，上面用紅色的顏料寫著：“還差兩個”。
李哲的電話在這時打來，背景音嘈雜得厲害。他說表哥在卷宗里發(fā)現(xiàn)了張照片，
是蘇七七生日派對的完整合影，照片里除了七個孩子，
還有兩個成年人 —— 林小滿的外婆，和一個陌生的中年男人。
“那個男人是當(dāng)時的蛋糕師?！?李哲的聲音突然壓低，“他在蘇七七失蹤后就辭職了，
有人說看到他半夜在烘焙店門口燒東西，像是很多條粉色的裙子。
”林小滿的腦海里突然閃過個畫面：外婆臨終前躺在床上，