林小滿在超市冷柜前第三次撞見陳屹時，手里那包速凍餃子的包裝袋已經(jīng)滲出了細(xì)密的水珠，
黏在掌心里，像塊化不開的冰。七月的晚風(fēng)裹著柏油路的熱氣撞進(jìn)玻璃門，
她看見男人彎腰拿礦泉水，后頸的頭發(fā)被汗水浸成深褐色，
喉結(jié)滾動著咽下一口唾沫——那模樣，像極了十年前在操場跑完三千米的少年，
扶著欄桿大口喘氣時，額角的汗珠砸在褪色的校服上。“林小滿？
”他的聲音比記憶里沉了兩個度，尾音帶著點(diǎn)不確定的沙啞，像砂紙輕輕蹭過生銹的鐵皮。
林小滿的手指猛地收緊，餃子袋上的冰水順著指縫流進(jìn)涼鞋，涼得她打了個哆嗦，
恍惚間竟和那年冬天他往她手心里呵出的白氣重疊在一起?！班??！彼拖骂^，
盯著冷柜里“買一送一”的紅色價簽，睫毛在眼下投出一小片陰影，“挺巧?！标愐僦逼鹕?，
手里的礦泉水瓶被捏出輕微的變形，瓶身上凝的水珠順著他的指縫往下淌，
滴在磨白的牛仔褲膝蓋上?！澳阋沧∵@附近？”“嗯，租的房子。
”空氣里全是冷柜壓縮機(jī)的嗡鳴，像只永遠(yuǎn)停不下來的蟬。
林小滿能聽見自己心臟撞著肋骨的聲音，還有那句卡在喉嚨里的“這些年你過得好嗎”，
像塊發(fā)潮的海綿，脹得她呼吸發(fā)緊。她忽然想起最后一次見他的模樣，
是在火車站候車廳的塑料椅上，他穿著洗得發(fā)白的校服，手里攥著兩張去深圳的硬座票，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。而她的背包?cè)袋里，藏著母親偷偷塞的戶口本，
硬殼邊緣硌得腰側(cè)生疼?！拔覌屨f，你要是敢跟他走，就別認(rèn)我這個媽。
”母親的聲音還在耳邊炸響，尖銳得像碎玻璃。林小滿當(dāng)時看著陳屹眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，
像被風(fēng)突然吹滅的燭火，連煙都沒來得及冒?！帮溩右?。”陳屹的聲音把她拽回現(xiàn)實(shí)，
他抬了抬下巴，示意她手里的袋子，“我家就在樓上，上去煮了吃？”林小滿抬頭時，
正撞見他眼角的細(xì)紋。那幾道紋路不深，
卻像刀子似的劃開了她的記憶——原來他們已經(jīng)不是能在操場邊分吃一袋辣條的年紀(jì)了。
她想說“不用了”，喉嚨卻像被超市的冷氣凍住，張了張嘴，最后只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳屹住的老式居民樓沒有電梯，樓道里堆著各家的廢品：紙殼箱、塑料瓶、舊家具的斷腿。
一股潮濕的霉味裹著油煙味撲面而來，林小滿踩著樓梯上的坑洼往上走，
每一步都像踩在十年前的舊時光里。陳屹掏出鑰匙開門時，
她注意到他手腕上那塊掉了漆的電子表，
屏幕右上角缺了個角——那是高三那年她用攢了半個月的早飯錢買的，
表盤里的熒光粉早就褪成了灰白色，可他居然還戴著?！半S便坐?！标愐侔阉屵M(jìn)屋里，
轉(zhuǎn)身往廚房走，腳步聲在空蕩的房間里顯得格外清晰。房子很小，一室一廳，家具舊得發(fā)亮。
沙發(fā)上鋪著洗得發(fā)白的格子布，邊角磨出了毛邊；茶幾上擺著一個掉了瓷的搪瓷缸，
缸沿上歪歪扭扭寫著“奮斗”兩個字——那是他們當(dāng)年在夜市淘來的，五塊錢一個，
陳屹當(dāng)時舉著缸子說：“等我以后發(fā)達(dá)了，就用它給你盛燕窩。”“喝水。
”他遞過來一杯溫水，玻璃杯上印著超市的促銷廣告，“滿38元贈”的字樣被水泡得發(fā)皺。
林小滿捧著杯子，指尖傳來溫?zé)岬挠|感，突然想起他們以前住的出租屋。
那時候陳屹在汽修廠當(dāng)學(xué)徒，她在服裝店站柜臺，兩個人擠在十平米的閣樓里，
唯一的電器是一個銹跡斑斑的暖壺。每天晚上，陳屹會把暖壺灌滿熱水，倒在兩個搪瓷碗里，
等涼到不燙嘴了，就著咸菜吃饅頭。有一次她抱怨饅頭太干，第二天他就揣回兩個熱包子，
說是老板獎勵的，后來她才知道，他那天中午啃了一整個干硬的涼饅頭。
“你……”“你……”兩人同時開口，又同時停下。陳屹笑了笑，
眼角的細(xì)紋更深了些：“你先說?！薄皼]什么?！绷中M喝了口溫水，水順著喉嚨滑下去，
帶著點(diǎn)澀味，“就是沒想到這么巧?！薄拔胰ツ陱纳钲诨貋淼??！彼吭趶N房門框上，
雙手插在褲袋里，指關(guān)節(jié)抵著布料，顯出凸起的形狀，“那邊不好混?！绷中M沒接話。
她知道他去深圳的第二年，母親就托人給她介紹了對象，是個開建材店的老板，比她大五歲，
出手闊綽，第一次見面就送了條金項(xiàng)鏈，鏈墜是個沉甸甸的福字。母親說：“小滿，
女人這輩子圖什么？不就是個安穩(wěn)嗎？陳屹能給你什么？”她嫁給那個老板的那天，
陳屹發(fā)了條短信：“祝你幸福。”她盯著那四個字看了半夜，直到手機(jī)自動關(guān)機(jī)。后來聽說，
他在深圳開了家小小的汽修店，再后來，聽說他結(jié)婚了，妻子是個本地姑娘，家里條件不錯。
“你老公……”陳屹沒說完，就被林小滿打斷了?！胺至?。”她語氣平淡，像在說別人的事，
“前年就分了?！笨諝庥职察o下來，只有窗外傳來的蟬鳴，一聲接著一聲，
聒噪得讓人心里發(fā)慌。陳屹轉(zhuǎn)身去廚房煮餃子，煤氣灶“啪嗒”響了好幾聲才打著，
藍(lán)色的火苗舔著鍋底，映得他側(cè)臉的輪廓忽明忽暗。油煙機(jī)早就壞了，他開了窗戶，
風(fēng)灌進(jìn)來，吹動他額前的碎發(fā)?！澳隳?？”林小滿輕聲問，聲音被風(fēng)吹得有些發(fā)飄。
“沒結(jié)婚。”他攪動著鍋里的餃子，竹筷碰到鍋底，發(fā)出清脆的響聲，“以前處過一個，
不合適?！憋溩又蠛昧耍⒃趦蓚€印著小熊圖案的盤子里，那是林小滿以前最喜歡的款式。
她記得這個盤子是打折時搶的，當(dāng)時兩個盤子碰在一起，邊緣磕掉了一小塊瓷。
陳屹往碟子里倒了些醋，推到她面前：“知道你愛吃酸的?！绷中M夾起一個餃子，
剛放進(jìn)嘴里，眼淚就毫無預(yù)兆地掉了下來。滾燙的餃子燙得舌尖發(fā)麻，醋酸味嗆得鼻腔發(fā)酸，
她想起那年冬天，她發(fā)著高燒，陳屹背著她往醫(yī)院跑，雪粒子打在他臉上，
他喘著氣說：“小滿，等我攢夠錢，就娶你。到時候咱們買個大房子，裝暖氣，
再也不讓你凍著?！薄皩Σ黄稹！彼煅手f，眼淚滴在餃子上，暈開一小片水漬。
陳屹沒說話，只是默默地遞過一張紙巾。他的手指關(guān)節(jié)粗大，指腹上有層厚厚的繭，
那是常年擰螺絲、搬零件磨出來的。林小滿看著他的手，突然想起他第一次牽她的手，
是在高考結(jié)束的那個晚上，他的手心全是汗，緊張得像個做錯事的孩子，指尖碰了碰她的，
又趕緊縮回去。“跟你沒關(guān)系?！标愐俚穆曇艉艿?，像從喉嚨深處擠出來的，“那時候，
誰都不容易?！彼f得輕描淡寫，可林小滿知道，他去深圳的頭三年，過年都沒回家。
母親后來偷偷跟她說，陳屹的母親那時候得了重病，尿毒癥，每周要透析三次。
他白天在汽修廠干活，晚上去工地打零工，硬是一個人扛下了所有醫(yī)藥費(fèi)，
瘦得只剩一把骨頭?！芭瘔啬兀俊绷中M突然問。陳屹愣了一下，隨即笑了，
眼角的紋路里像是盛著光：“早銹穿了，扔了。”那個銹跡斑斑的暖壺，
曾經(jīng)是他們小屋里唯一的溫暖。冬天的時候，陳屹會把暖壺裹在被子里，
怕水涼了；夏天的時候，他會用里面的水泡西瓜，說這樣吃起來更甜。林小滿總說他小氣，
連買個冰箱的錢都舍不得，他卻笑著說：“等咱們有錢了，買個雙開門的，
塞滿你愛吃的草莓?！憋溩映酝炅?，林小滿起身要走。陳屹送她到樓下，
路燈昏黃的光落在兩人身上，拉出長長的影子，像兩條不會相交的線?！耙院蟪Ｂ?lián)系？
”陳屹問，聲音里帶著點(diǎn)不確定。林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往自己租的房子走。走了沒幾步，