午后的陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館的窗戶灑在古籍區(qū)，塵埃在這溫暖的光線下緩緩漂浮，宛如被時(shí)光遺忘的細(xì)小精靈。俞婉清站在書(shū)架前，微微踮起腳尖，伸手去夠最高層的那摞泛黃的舊書(shū)。她小心翼翼地將它們?nèi)∠聛?lái)，仿佛手中捧著的是珍貴的寶藏，然后輕輕地抱在胸前。
這些舊書(shū)是圖書(shū)館即將捐贈(zèng)的一部分，而俞婉清的任務(wù)就是整理它們。她需要將這些書(shū)籍分類、登記，并最終打包好。這不僅是她勤工儉學(xué)的工作內(nèi)容，更是一次與歷史對(duì)話的機(jī)會(huì)。
"1960年以前的都放在那邊特藏區(qū)。"圖書(shū)館的王老師坐在辦公桌前，頭也不抬地指了指角落，"特別是那些手寫筆記和有批注的，要單獨(dú)拿出來(lái)。"
俞婉清點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示明白。她抱著那摞書(shū)，腳步輕盈地走向指定的區(qū)域。每走一步，她都能感覺(jué)到那些舊書(shū)在她懷中微微顫動(dòng)，似乎在訴說(shuō)著它們?cè)?jīng)的故事。
當(dāng)她終于來(lái)到特藏區(qū)時(shí)，她輕輕放下懷中的書(shū)，然后開(kāi)始仔細(xì)觀察這些古老的書(shū)籍。她的手指輕輕撫過(guò)那些脆弱的書(shū)脊，感受著紙張歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)后的獨(dú)特質(zhì)地。這些書(shū)的紙張已經(jīng)泛黃，有些甚至已經(jīng)有些破損，但它們依然散發(fā)著一種讓人無(wú)法抗拒的魅力。
作為中文系的大三學(xué)生，俞婉清對(duì)這種帶著歷史氣息的物件有著天然的親近感。她喜歡沉浸在這些古老的文字和故事中，想象著它們?cè)?jīng)的主人是如何在這些書(shū)頁(yè)間留下自己的思考和感悟。
一本看上去有些年頭的舊書(shū)，靜靜地躺在書(shū)架的角落里，它那深綠色的布面封皮已經(jīng)褪去了昔日的光彩，變得黯淡無(wú)光。書(shū)脊處的燙金書(shū)名也因?yàn)闅q月的侵蝕而模糊了大半，仿佛在訴說(shuō)著它所經(jīng)歷的滄桑。
這本題為《華北地區(qū)植物圖鑒》的舊書(shū)，引起了她的注意。她小心翼翼地將它從書(shū)架上取下來(lái)，生怕一不小心就會(huì)把這本脆弱的老書(shū)弄壞。
她輕輕地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一股陳舊的紙張氣息撲面而來(lái)。扉頁(yè)上，一行漂亮的鋼筆字躍入眼簾：“林致遠(yuǎn)，1954 年購(gòu)于京師大學(xué)堂”。
“又是捐贈(zèng)的舊書(shū)啊……”俞婉清輕聲嘟囔著。近一個(gè)月來(lái)，她已經(jīng)處理了不下三百本這樣的老書(shū)，它們大多是已故校友的家屬捐贈(zèng)給學(xué)校的。這些書(shū)雖然年代久遠(yuǎn)，但都保存得相當(dāng)完好，每一本都承載著一段歷史和故事。
她快速地翻檢著內(nèi)頁(yè)，確認(rèn)沒(méi)有夾帶重要文件或批注后，便準(zhǔn)備將這本書(shū)放入特藏區(qū)，讓它得到更好的保存。
然而，就在書(shū)本即將合上的瞬間，一頁(yè)泛黃的紙張從夾縫中飄落下來(lái)，宛如一片枯葉般輕盈地落在了地面上。
俞婉清心中一動(dòng)，連忙彎腰拾起那頁(yè)紙。她定睛一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是一封信，而且從字跡和紙張的顏色來(lái)看，這封信應(yīng)該有些年頭了。確切地說(shuō)，這是一封情書(shū)。
泛黃的信紙脆弱得如同風(fēng)中殘燭，但上面的字跡卻依舊清晰如昨。鋼筆字猶如翩翩起舞的蝴蝶，優(yōu)雅流暢，墨色雖已褪去，卻依然能讓人感受到書(shū)寫時(shí)如潮水般洶涌的情感：
“靜：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，或許我已如斷了線的風(fēng)箏般，飄離了學(xué)校。組織上的決定猶如晴天霹靂，我猝不及防，甚至來(lái)不及與你當(dāng)面道別。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，也請(qǐng)相信，若不是情非得已，我又怎會(huì)如此決絕地選擇以這種方式來(lái)畫上我們之間的句號(hào)。
你可還記得，我們?cè)谏飿呛蟮奈鹜一▍仓谐醮五忮?？你說(shuō)那種藍(lán)色恰似我那深邃的眼眸。如今，那片花海應(yīng)該又綻放出絢爛的色彩了吧？只可惜，今年我已無(wú)法與你并肩共賞這如詩(shī)如畫的美景了。
無(wú)論我身處何方，你的笑容都會(huì)如同夜空中最璀璨的星辰，深深地烙印在我的心間；你的側(cè)臉在圖書(shū)館燈下認(rèn)真讀書(shū)的模樣，仿佛一幅美麗的畫卷，永遠(yuǎn)珍藏在我記憶的深處；你為我包扎被玻片割傷的手指時(shí)那心疼的眼神，恰似冬日里的暖陽(yáng)，溫暖著我的心房。這些美好的回憶，就像被精心制作的標(biāo)本，永遠(yuǎn)鮮活地保存在我內(nèi)心最柔軟、最珍貴的角落。
請(qǐng)不要等我。前路未卜，我不愿你為我虛度年華。只望你記得，曾經(jīng)有一個(gè)姓林的學(xué)長(zhǎng)，真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)你。
林
1957年5月"
信紙的邊緣微微卷起，仿佛被一只顫抖的手反復(fù)摩挲過(guò)。那些細(xì)微的皺褶，就像是曾經(jīng)被淚水浸濕后又漸漸干涸所留下的痕跡，讓人不禁想象寫信者當(dāng)時(shí)的心境。信封已經(jīng)不知所蹤，也許是在歲月的流轉(zhuǎn)中遺失了，但信紙的背面卻貼著一朵干枯的小花。盡管花瓣已經(jīng)褪色，失去了原本的鮮艷色彩，但仔細(xì)觀察，仍能辨認(rèn)出這是一朵勿忘我。
俞婉清的心臟突然像是被一只無(wú)形的手緊緊捏住，一陣抽痛襲來(lái)。她不知道為什么會(huì)這樣，只是一種莫名的共鳴從心底深處涌起，仿佛這封信和她有著某種特殊的聯(lián)系。
她小心翼翼地將信紙放回書(shū)頁(yè)之間，生怕弄壞了這張承載著歷史記憶的紙張。然而，她的手卻像不聽(tīng)使喚一樣，不由自主地再次將信紙拿出來(lái)，重新閱讀上面的文字。
那些字里行間透露出的情感，即使經(jīng)過(guò)了六十年的時(shí)光洗禮，依然熾熱而克制。這個(gè)叫“林致遠(yuǎn)”的學(xué)長(zhǎng)，和那個(gè)被稱為“靜”的女孩之間，究竟發(fā)生了怎樣的故事呢？為什么他會(huì)突然離開(kāi)？而那個(gè)女孩后來(lái)又怎么樣了呢？
無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在俞婉清的腦海中盤旋，她越想知道答案，就越發(fā)覺(jué)得這封信充滿了神秘的色彩。終于，她像是被一股無(wú)法抗拒的力量驅(qū)使著，鬼使神差地拿起手機(jī)，拍下了信的內(nèi)容，連同書(shū)本的封面一起，發(fā)布在了學(xué)校歷史研究社團(tuán)的論壇上。
她給這個(gè)帖子取了一個(gè)引人注目的標(biāo)題：《尋人：1957 年京師大學(xué)堂生物系林致遠(yuǎn)與“靜”的愛(ài)情故事》。
她完全沒(méi)有預(yù)料到，這樣一個(gè)微不足道的行為竟然會(huì)給她的人生帶來(lái)如此翻天覆地的變化。
時(shí)光荏苒，短短三天轉(zhuǎn)瞬即逝。這天，俞婉清正像往常一樣在圖書(shū)館的柜臺(tái)前忙碌著，突然，一個(gè)高挑的身影如同鬼魅一般出現(xiàn)在她的面前。這個(gè)男人身材修長(zhǎng)，一襲簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色襯衫將他的氣質(zhì)襯托得越發(fā)沉穩(wěn)內(nèi)斂。他的面龐輪廓分明，猶如雕刻大師精心雕琢而成，高挺的鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的灰藍(lán)色，深邃而神秘，仿佛隱藏著無(wú)盡的故事。
"你好，我是生物學(xué)院的程景謙。"男人的聲音低沉而富有磁性，清晰地傳入俞婉清的耳中，"關(guān)于你在論壇上發(fā)布的那封信，我想了解更多的細(xì)節(jié)。"
俞婉清聞言，不禁眨了眨眼，一時(shí)間有些茫然，似乎還沒(méi)有從忙碌的工作狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。
"就是那本《華北地區(qū)植物圖鑒》，"男人見(jiàn)狀，微微一笑，耐心地解釋道，"那封信是我祖父寫的。"