校檔案館的燈光總是過(guò)于明亮，照得那些泛黃的紙頁(yè)更加滄桑。俞婉清揉了揉發(fā)酸的眼睛，將視線從1958年的學(xué)生名冊(cè)上移開(kāi)。她和程景謙已經(jīng)在這里泡了整整三個(gè)周六，翻閱無(wú)數(shù)檔案，試圖拼湊出林致遠(yuǎn)與蘇靜分離后的軌跡。
"找到了。"程景謙的聲音突然從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，低沉中帶著一絲緊繃。
俞婉清立刻繞過(guò)桌子站到他身旁。程景謙面前攤開(kāi)著一本裝訂簡(jiǎn)陋的冊(cè)子，封面上用毛筆寫(xiě)著"勞改人員往來(lái)登記（1957-1959）"。他的手指點(diǎn)在其中一頁(yè)的某條記錄上：
"林致遠(yuǎn)，1958年11月7日獲準(zhǔn)回京探親，11月20日返京。"
"他回去找過(guò)她..."俞婉清輕聲道，胸口泛起一陣酸澀。
程景謙繼續(xù)翻閱，眉頭越皺越緊："但根據(jù)蘇教授的說(shuō)法，她全家是在1958年12月搬離北京的。時(shí)間對(duì)不上。"
"除非..."俞婉清突然想到什么，匆匆回到自己那堆資料前，翻出一本落滿(mǎn)灰塵的宿舍登記冊(cè)，"女生宿舍3號(hào)樓，1958年...在這里！蘇靜，生物系54級(jí)，11月10日申請(qǐng)退宿，原因...家庭變故。"
兩人對(duì)視一眼，同時(shí)明白了什么。程景謙摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁："他冒險(xiǎn)回城，但她已經(jīng)提前離開(kāi)了。"
俞婉清想象著那個(gè)畫(huà)面——年輕的林致遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望地回到學(xué)校，卻只看到空蕩蕩的宿舍床位。那種失落感如此鮮活，仿佛能穿透六十年的時(shí)光直擊心臟。
"我們?nèi)ド飿呛竽瞧鹜一▍部纯窗伞?她突然提議，"也許...那里會(huì)有線索。"
初夏的陽(yáng)光慷慨地灑在校園里，生物樓后的空地上，那片勿忘我花開(kāi)得正盛，藍(lán)色的花瓣在微風(fēng)中輕輕搖曳。程景謙蹲下身，專(zhuān)業(yè)地檢查著花叢周?chē)耐寥馈?/p>
"這些花有人精心照料過(guò)，"他指出幾處修剪痕跡，"不像野生的。"
俞婉清的目光被花叢中央一塊略微凸起的石頭吸引。她小心地?fù)荛_(kāi)花枝，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一塊粗糙的石碑，上面刻著兩個(gè)已經(jīng)模糊的字母："L& S"。
"是他們的名字縮寫(xiě)..."她輕呼。
程景謙的呼吸明顯滯了一下。他伸手輕觸那些刻痕，動(dòng)作輕柔得像在撫摸一段珍貴的記憶。"祖父晚年常常一個(gè)人來(lái)這里，"他低聲說(shuō)，"現(xiàn)在我知道為什么了。"
一陣微風(fēng)吹過(guò)，藍(lán)色的花朵輕輕點(diǎn)頭，仿佛在回應(yīng)這個(gè)遲來(lái)六十年的發(fā)現(xiàn)。
"程教授？"一個(gè)女聲從背后傳來(lái)。兩人回頭，看到一位戴眼鏡的女生站在不遠(yuǎn)處，懷里抱著幾本厚厚的教材，"真的是您！我在實(shí)驗(yàn)室等了好久..."
程景謙站起身，瞬間恢復(fù)了那個(gè)一絲不茍的教授形象："抱歉，李同學(xué)，我忘了今天的實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)。這位是文學(xué)院的俞婉清，我們?cè)谶M(jìn)行一些跨學(xué)科研究。"
女生好奇地打量了俞婉清一眼，目光中帶著明顯的探究："沒(méi)關(guān)系，我只是想確認(rèn)一下培養(yǎng)基的配比..."
"我馬上過(guò)去。"程景謙點(diǎn)點(diǎn)頭，等女生走遠(yuǎn)后，轉(zhuǎn)向俞婉清，"要不要一起來(lái)看看？我們的實(shí)驗(yàn)室就在生物樓三樓。"
俞婉清有些猶豫："不會(huì)打擾你工作嗎？"
"不會(huì)。"他的聲音出奇地柔和，"也許你會(huì)對(duì)我的研究感興趣。"
程景謙的實(shí)驗(yàn)室比俞婉清想象的更加整潔，各種儀器排列得井井有條，墻邊的架子上擺滿(mǎn)了植物樣本。幾個(gè)學(xué)生正在操作顯微鏡，看到教授帶著一個(gè)陌生女孩進(jìn)來(lái)，紛紛投來(lái)好奇的目光。
"我們正在研究植物對(duì)環(huán)境脅迫的記憶機(jī)制，"程景謙向她展示一組培養(yǎng)皿中的幼苗，"特別是勿忘我這類(lèi)植物，它們能夠'記住'母株經(jīng)歷過(guò)的干旱或寒冷，并在生長(zhǎng)中做出適應(yīng)性調(diào)整。"
俞婉清湊近觀察，一縷頭發(fā)滑落下來(lái)，她隨手撥到耳后："就像人類(lèi)對(duì)創(chuàng)傷的記憶？"
"類(lèi)似，但不完全相同。"程景謙的眼睛因?yàn)檎劦綄?zhuān)業(yè)領(lǐng)域而閃閃發(fā)亮，"植物沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)，但它們通過(guò)表觀遺傳等方式傳遞信息。"他頓了頓，"某種程度上，這很像你寫(xiě)的那首詩(shī)——季節(jié)的刻度如何在生命中留下痕跡。"
俞婉清沒(méi)想到他還記得那首小詩(shī)，心頭涌起一陣暖意。她伸手想拿近一個(gè)培養(yǎng)皿仔細(xì)觀察，卻不小心碰倒了旁邊的試管架。玻璃器皿嘩啦一聲倒在桌面上，無(wú)色液體迅速漫延開(kāi)來(lái)。
"對(duì)不起！"她慌亂地抓起紙巾去擦，手腕卻被程景謙輕輕握住。
"別動(dòng)，"他的聲音很平靜，"這些溶液沒(méi)有毒性，但玻璃碎片很危險(xiǎn)。"他遞給她一疊紙巾，"先擦手，我來(lái)處理。"
實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生們都停下了手中的工作，空氣凝固了幾秒。俞婉清臉頰發(fā)燙——大家都知道程教授對(duì)實(shí)驗(yàn)室紀(jì)律要求極其嚴(yán)格，上周才有個(gè)博士生因?yàn)椴僮鞑灰?guī)范被他嚴(yán)厲批評(píng)。
然而出乎所有人意料，程景謙只是冷靜地指揮學(xué)生們清理現(xiàn)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)向俞婉清："嚇到了嗎？"他的聲音低得只有她能聽(tīng)見(jiàn)，眼神中帶著罕見(jiàn)的關(guān)切。
俞婉清搖搖頭，卻注意到他的白大褂袖口已經(jīng)被溶液浸濕了一片："你的衣服..."
"沒(méi)關(guān)系。"他脫下白大褂掛在椅背上，露出里面簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色襯衫，"正好提醒我該換一件了。"
實(shí)驗(yàn)室的小插曲似乎就這么過(guò)去了，但俞婉清分明感覺(jué)到，當(dāng)程景謙握住她手腕的那一刻，有什么東西在兩人之間悄然改變。
三天后，俞婉清在食堂被陳悅一把拉?。?你和程教授真的在約會(huì)？全校都在傳！"
俞婉清差點(diǎn)被水嗆到："什么？我們只是一起做研究！"
"得了吧，"陳悅翻了個(gè)白眼，"有人看到你們?cè)谏飿呛?幽會(huì)'，還有實(shí)驗(yàn)室里他'深情'握著你的手..."
"那是在擦灑出的溶液！"俞婉清耳朵發(fā)燙，卻無(wú)法解釋他們確實(shí)在進(jìn)行的調(diào)查。外祖母的往事太過(guò)私人，她不想成為校園八卦的談資。
但流言似乎有自己的生命。第二天文學(xué)理論課上，教授特意留下俞婉清，委婉地詢(xún)問(wèn)她是否遇到了"感情困擾"；圖書(shū)館里，總有陌生同學(xué)投來(lái)好奇的目光；甚至連宿舍阿姨都笑瞇瞇地問(wèn)她"那個(gè)帥氣的教授"是不是她男朋友。
最尷尬的是在周五的教職工餐廳門(mén)口，俞婉清去送還資料時(shí)，恰好遇到程景謙和幾位教授一起走出來(lái)。系主任周教授意味深長(zhǎng)地看了他們一眼，拍拍程景謙的肩："年輕人感情用事可以理解，但別忘了師生界限啊。"
程景謙的表情紋絲不動(dòng)："周老師多慮了，我們只是學(xué)術(shù)合作。"
但當(dāng)他轉(zhuǎn)向俞婉清時(shí)，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："有空嗎？我想我們需要談?wù)劇?
他們來(lái)到校園湖邊僻靜的長(zhǎng)椅上。初夏的荷花剛剛露出尖角，幾只蜻蜓在水面點(diǎn)出漣漪。
"抱歉給你帶來(lái)困擾。"程景謙開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"我已經(jīng)向系里說(shuō)明我們?cè)谶M(jìn)行校史研究，但..."
"但人們更愿意相信香艷的版本。"俞婉清苦笑著接話，"沒(méi)關(guān)系，過(guò)幾天他們就會(huì)找到新話題了。"
程景謙沉默了片刻："也許我們應(yīng)該暫停一段時(shí)間的公開(kāi)接觸。"
俞婉清心頭一緊，卻努力保持聲音平穩(wěn)："你說(shuō)得對(duì)，畢竟...你的聲譽(yù)很重要。"
"不全是這個(gè)原因。"程景謙望向湖面，"馬克斯實(shí)驗(yàn)室的邀請(qǐng)已經(jīng)正式下來(lái)了，我需要在兩周內(nèi)做決定。"
"你要去德國(guó)了？"俞婉清攥緊了手中的筆記本。
"如果接受，八月初就要出發(fā)。"他轉(zhuǎn)過(guò)頭，灰藍(lán)色的眼睛直視她，"兩年時(shí)間。"
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑在他的臉上，形成斑駁的光影。俞婉清突然想起外祖母描述的那個(gè)年輕林致遠(yuǎn)——他們有著同樣堅(jiān)毅而清澈的眼神。
"你應(yīng)該去。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"那是頂尖實(shí)驗(yàn)室。"
程景謙似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："謝謝理解。"
分別時(shí)，他遞給她一個(gè)U盤(pán)："這里面是我整理的所有關(guān)于祖父和蘇教授的資料。無(wú)論我做什么決定，希望你能繼續(xù)這個(gè)研究。"
周末，俞婉清將全部精力投入到了文學(xué)獎(jiǎng)參賽作品《勿忘我》的創(chuàng)作中。這首詩(shī)融合了她這段時(shí)間的所見(jiàn)所感——錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情、時(shí)光的痕跡、以及那些藍(lán)色小花承載的記憶。周一早上，她將作品投遞到了校園文學(xué)獎(jiǎng)郵箱，然后試圖用忙碌的學(xué)習(xí)填補(bǔ)突然空出來(lái)的周末時(shí)光。
兩周后，文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布，《勿忘我》獲得了抒情詩(shī)組一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)俞婉清走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)評(píng)委席上坐著程景謙——他穿著正式的深灰色西裝，在一群文學(xué)院教授中顯得格外醒目。
"程教授是我們特邀的跨學(xué)科評(píng)委，"主持人解釋道，"他提供了獨(dú)特的科學(xué)視角評(píng)析。"
俞婉清接過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí)，手指微微發(fā)抖。程景謙的目光透過(guò)鏡片與她相接，嘴角勾起一個(gè)幾乎不可察覺(jué)的弧度。
典禮后的茶歇上，他主動(dòng)走過(guò)來(lái)祝賀："實(shí)至名歸。"
"你居然是評(píng)委之一，"俞婉清小聲說(shuō)，"為什么不告訴我？"
"保密協(xié)議。"他遞給她一杯檸檬水，"而且...我不想影響你的創(chuàng)作。"
"科學(xué)角度的評(píng)析是什么？"她好奇地問(wèn)。
程景謙推了推眼鏡："我引用了植物記憶的研究，說(shuō)明情感如何像表觀遺傳標(biāo)記一樣，在生命中留下持久的痕跡。"他頓了頓，"當(dāng)然，我也提到這首詩(shī)本身優(yōu)美的韻律和意象。"
俞婉清忍不住笑了："這大概是我收到過(guò)最特別的文學(xué)評(píng)論。"
他們并肩站在窗邊，陽(yáng)光將兩人的影子投在地上，親密地重疊在一起。俞婉清突然意識(shí)到，盡管刻意保持距離，這兩周來(lái)她幾乎每天都會(huì)"偶遇"程景謙——圖書(shū)館、咖啡廳、甚至校園小路上。那些看似巧合的相遇，現(xiàn)在想來(lái)或許并非全然偶然。
"關(guān)于德國(guó)的事，"程景謙突然說(shuō)，"我還在考慮。"
俞婉清抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的表情異常認(rèn)真："什么時(shí)候需要最終答復(fù)？"
"下周一。"他的目光落在她臉上，似乎在尋找某種反應(yīng)。
俞婉清深吸一口氣："無(wú)論你做什么決定，都應(yīng)該是對(duì)你學(xué)術(shù)發(fā)展最好的選擇。"她努力讓聲音保持平穩(wěn)，"我們...還是朋友，不是嗎？"
程景謙沉默了片刻，輕輕點(diǎn)頭："是的，朋友。"
但當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，俞婉清分明看到他眼中閃過(guò)一絲她讀不懂的情緒。當(dāng)晚，她登錄許久未用的校園論壇，開(kāi)始連載一篇名為《藍(lán)色記憶》的小說(shuō)，講述兩個(gè)年輕人通過(guò)調(diào)查祖輩愛(ài)情故事而相識(shí)相知的過(guò)程。她沒(méi)有寫(xiě)明結(jié)局，因?yàn)檫B她自己也不知道，這個(gè)故事將如何收尾。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)。是程景謙發(fā)來(lái)的消息，只有簡(jiǎn)單一行字："看了你的小說(shuō)。第三章有個(gè)植物學(xué)細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確，明天帶資料給你。"
俞婉清將手機(jī)貼在胸口，感受著那里傳來(lái)的急促跳動(dòng)。窗外，一輪明月高懸，如同六十年前照耀過(guò)那片勿忘我花叢的同一輪月亮。