1 末班車暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上時(shí)，老周正在數(shù)儀表盤上的里程數(shù)?！?17.6”，
紅色數(shù)字在雨霧里抖得像條蚯蚓。他掐滅煙頭，煙蒂彈進(jìn)車門旁的鐵盒，盒里已經(jīng)堆了半盒，
每個(gè)煙蒂上都留著深淺不一的牙印——這是他開“盤山1路”末班車的第十五年，
養(yǎng)成的怪癖。“師傅，還有多久到瓦窯溝？”后排傳來個(gè)女聲，帶著點(diǎn)怯生生的顫。
老周從后視鏡瞥了眼，是個(gè)穿白裙子的姑娘，懷里抱著個(gè)帆布包，包角露出半截紅色的綢帶，
像沾了血。車后座還坐著三個(gè)人：穿西裝的男人一直在看表，
金屬表帶在昏暗的車廂里閃著冷光；戴斗笠的老頭背對(duì)著前座，斗笠的竹篾間露出幾縷白毛，
像是很久沒梳過；還有個(gè)扎羊角辮的小女孩，抱著個(gè)布娃娃，眼睛直勾勾盯著窗外，
睫毛上掛著水珠，不知道是雨還是淚?！翱炝?。”老周扯了扯領(lǐng)口，車?yán)锏拿刮痘熘隁猓?/p>
讓他有點(diǎn)喘不上氣，“過了前面那道‘鬼彎腰’，再繞三個(gè)彎就到?！薄肮韽澭?？
”白裙姑娘往窗邊縮了縮，“這名字……”“以前是亂葬崗。”老周踩下油門，
公交車碾過積水的路面，濺起半米高的水花，“十年前山洪暴發(fā)，沖出來幾十具棺材，
都卡在那道彎的石縫里，太陽一曬，棺材板能在石頭上烙出印子?！蔽餮b男突然合上表蓋，
金屬碰撞聲在車廂里格外刺耳：“師傅，麻煩開快點(diǎn)，我趕時(shí)間。”他的袖口沾著點(diǎn)泥，
像是剛從地里爬出來。老周沒理他。盤山1路的規(guī)矩，天黑后過“鬼彎腰”必須掛二擋，
燈要開遠(yuǎn)光，喇叭得連按三下——這是前幾任司機(jī)傳下來的，說能“請(qǐng)”開路上的東西。
他轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，公交車像條泥鰍鉆進(jìn)雨幕，車頭的遠(yuǎn)光燈突然掃到路邊站著個(gè)黑影。
是個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，手里拄著根竹拐杖，背簍里裝著些圓滾滾的東西，用黑布蓋著，
隱約能看見上面的泥。“師傅，停車！”白裙姑娘突然喊道，“我認(rèn)識(shí)她，
是瓦窯溝的王婆婆！”老周皺眉。瓦窯溝的人都知道，末班車從不拉路邊攔車的，
尤其是雨夜里的老人。但他還是踩了剎車，公交車在濕滑的路面上滑出半米，
停在老太太面前?！岸嘀x師傅?！崩咸E著腰上車，拐杖在臺(tái)階上敲出“篤篤”的響，
背簍里的東西動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出“咕嘰”的聲音，像有活物在里面。她往投幣箱里扔了個(gè)東西，
不是硬幣，是塊暗紅色的東西，落在箱底發(fā)出“咚”的悶響?！巴跗牌?，您這背簍里裝的啥？
”白裙姑娘好奇地問。老太太沒回頭，斗笠下的臉藏在陰影里：“給我家孫子帶的口糧。
”她往車廂后排走，經(jīng)過小女孩身邊時(shí)，背簍里的黑布突然被頂起個(gè)角，
露出里面的東西——是個(gè)嬰兒的拳頭，指甲縫里全是泥。小女孩手里的布娃娃突然掉在地上，
娃娃的臉是用布縫的，眼睛是兩顆黑紐扣，此刻正對(duì)著老太太的背影。公交車重新啟動(dòng)，
老周從后視鏡看了眼那個(gè)布娃娃，突然覺得不對(duì)勁——娃娃的嘴角好像咧開了，
縫補(bǔ)的線崩開了幾縷，像在笑。過“鬼彎腰”時(shí)，老周按規(guī)矩連按三下喇叭。第一聲喇叭響，
路邊的樹影里好像有什么東西動(dòng)了；第二聲，車廂里的燈閃了一下，
老太太的背簍歪了歪；第三聲，白裙姑娘突然尖叫起來。她的帆布包掉在地上，
紅色綢帶散開，滾出來個(gè)相框。相框里是個(gè)穿軍裝的男人，笑得露出兩顆虎牙，
眉眼和白裙姑娘有七分像。但讓她尖叫的不是相框，是相框下面壓著的東西——是顆牙齒，
成年人的臼齒，上面沾著點(diǎn)紅血絲?！斑@不是我的！”白裙姑娘慌忙踢開牙齒，
“我包里只有我哥的照片！”西裝男突然站起來，他的皮鞋踩在牙齒上，
發(fā)出“咔嚓”的脆響：“別大驚小怪，山里的路，難免沾些不干凈的東西?！彼f話時(shí)，
老周看見他的后頸有塊青黑色的斑，像被人掐過的印子。戴斗笠的老頭這時(shí)才慢慢轉(zhuǎn)過身。
他的臉皺得像塊老樹皮，眼睛是渾濁的黃，死死盯著老太太的背簍：“你這口糧，
是從‘養(yǎng)尸地’挖的吧？”老太太的拐杖猛地頓在地板上：“老漢家別亂說話?！薄皝y說話？
”老頭冷笑一聲，摘下斗笠，露出光禿禿的頭頂，上面刻著個(gè)歪歪扭扭的“鎮(zhèn)”字，
“我是瓦窯溝的守山人，你背簍里的東西，陰氣重得能壓垮半座山。
”背簍里的東西突然劇烈地動(dòng)起來，黑布被頂?shù)美细?，隱約能看見個(gè)小小的人影在里面掙扎。
小女孩突然撿起地上的布娃娃，把娃娃的臉對(duì)著背簍，娃娃的黑紐扣眼睛好像亮了一下。
“快停車！”老周突然踩下剎車，心臟狂跳。他剛才從后視鏡看見，車后座的窗玻璃上，
貼著無數(shù)張臉，都是青灰色的，眼睛黑洞洞的，正死死盯著車廂里的人。
那些是十年前山洪里淹死的人。2 瓦窯溝公交車停在一片空地，雨不知何時(shí)停了。
空地盡頭有個(gè)石碑，上面刻著“瓦窯溝”三個(gè)字，字縫里塞滿了紅布，像在流血。
村口的老槐樹上掛著十幾個(gè)燈籠，燈籠紙是黑的，里面的光透著股綠，
照得樹下的石碾子泛著青灰色的光?！暗搅??！崩现芙忾_安全帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，
“你們……自己進(jìn)去吧?！薄皫煾挡贿M(jìn)去歇會(huì)兒？”西裝男推了推眼鏡，
鏡片反射著燈籠的綠光。“不了，末班車得趕回去?！崩现馨l(fā)動(dòng)汽車，他看見后視鏡里，
老太太的背簍敞開著，黑布掉在地上，里面根本沒有嬰兒，只有個(gè)稻草人，
穿著小小的紅肚兜，肚子里塞滿了頭發(fā)。白裙姑娘撿起稻草人，
突然“咦”了一聲：“這肚兜上的花紋，和我哥給我寄的一樣?！彼缛ツ陙硗吒G溝支教，
上個(gè)月突然失聯(lián)，電話打不通，學(xué)校說他辭職了，只有一個(gè)匿名包裹寄到家里，
里面就是塊繡著同樣花紋的紅布。守山老頭突然抓住她的手腕：“你哥叫啥？”“林建軍。
”老頭的臉色瞬間變了，渾濁的黃眼睛里閃過一絲恐懼：“他是不是穿件藍(lán)格子襯衫？
左額角有顆痣？”白裙姑娘點(diǎn)頭：“您認(rèn)識(shí)他？”“上個(gè)月，
他在‘養(yǎng)尸地’被‘山魈’拖走了。”老頭的聲音發(fā)顫，“我們?nèi)迦苏伊巳欤?/p>
只找到他的襯衫，上面全是牙印?！贝┌兹沟墓媚锝辛滞?，她不信什么山魈。
她哥是名牌大學(xué)畢業(yè)生，不信鬼神，怎么可能被這種東西拖走？她搶過稻草人，
紅肚兜的衣角上繡著個(gè)小小的“軍”字，是她哥的名字?！拔乙フ宜！绷滞硗謇镒?，
帆布包在她身后晃，相框里的林建軍笑得刺眼。西裝男跟上去，他的手表又響了，
這次是鬧鈴聲，尖銳得像警報(bào)：“我也找個(gè)人，瓦窯溝的赤腳醫(yī)生，十年前給我娘看過病。
”小女孩抱著布娃娃，亦步亦趨地跟著林晚，娃娃的黑紐扣眼睛一直盯著老槐樹上的燈籠。
守山老頭嘆了口氣，也跟了上去，拐杖在地上敲出“篤篤”的響，像在給他們引路。
老太太沒動(dòng)，她撿起地上的黑布，重新蓋住背簍，背對(duì)著公交車站在石碑旁，像尊石像。
老周看著她的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的后頸有塊皮膚是青灰色的，和西裝男后頸的斑一模一樣。
公交車剛駛出村口，老周就從后視鏡看見，老太太把背簍里的稻草人倒了出來，
塞進(jìn)石碾子下面。石碾子突然自己轉(zhuǎn)了起來，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響，
稻草人的紅肚兜被碾得稀爛，露出里面的頭發(fā)，纏在碾子上，像無數(shù)條黑色的蛇。
他猛踩油門，公交車在盤山路上狂奔。儀表盤的里程數(shù)還在跳，
“218.9”“219.0”……但他知道，自己可能永遠(yuǎn)也開不出這條山路了。
瓦窯溝的房子都是黑瓦土墻，門窗緊閉，只有燈籠里的綠光從門縫里滲出來，
在地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像人的手指。林晚敲了好幾家門，都沒人應(yīng)，
只有第三家的門虛掩著，里面?zhèn)鱽怼岸６．?dāng)當(dāng)”的響聲，像在磨什么東西?！坝腥藛幔?/p>
”她推開門，一股濃重的血腥味撲面而來。屋里沒開燈，只有灶臺(tái)上點(diǎn)著根蠟燭，
火光里站著個(gè)穿白大褂的男人，背對(duì)著門口，手里拿著把菜刀，正在砧板上剁著什么。
砧板上的東西是粉紅色的，帶著筋絡(luò)，像塊人肉。“你是……赤腳醫(yī)生？
”西裝男的聲音發(fā)緊。男人轉(zhuǎn)過身，他的白大褂上全是血，臉上戴著個(gè)口罩，只露出雙眼睛，
眼球上布滿血絲：“找我？”“我娘十年前在你這看過病，她叫張?zhí)m。
”西裝男從錢包里掏出張照片，照片上的女人很胖，笑起來眼睛瞇成條縫。
醫(yī)生的眼睛突然睜大了，菜刀“當(dāng)”地掉在地上：“張?zhí)m？那個(gè)得‘鼓脹病’的女人？
”“對(duì)！”西裝男激動(dòng)起來，“你還記得她？她后來怎么樣了？我當(dāng)年被送到城里親戚家，
回來就找不到她了！”醫(yī)生突然笑了，口罩被他扯下來，露出沒有嘴唇的嘴，
牙床上沾著點(diǎn)粉紅色的肉末：“她好得很。”他指了指灶臺(tái)邊的缸，“在里面泡著呢，
說這樣能永遠(yuǎn)不爛。”缸里裝滿了渾濁的液體，水面上漂浮著些頭發(fā)，
林晚看見缸底沉著個(gè)東西，穿著藍(lán)布衫，身形和照片上的張?zhí)m一模一樣。
西裝男的臉?biāo)查g慘白，他后退時(shí)撞到了門框，墻上掛著的相框掉下來，摔得粉碎。
相框里是張集體照，醫(yī)生站在中間，旁邊是十幾個(gè)村民，每個(gè)人都笑得詭異，眼睛里沒有光。
林晚突然發(fā)現(xiàn)，照片上的村民，和剛才貼在公交車窗上的臉一模一樣。
“你們是……”林晚的聲音發(fā)顫?！拔覀兌际恰B(yǎng)尸地’的‘收成’。
”守山老頭不知何時(shí)站在門口，他的斗笠掉在地上，頭頂?shù)摹版?zhèn)”字在燭光里泛著紅，
“十年前山洪沖垮了墳地，死人泡在水里不爛，反而活了過來，變成了‘行尸’。
村里的活人要么被拖去當(dāng)口糧，要么……”他指了指醫(yī)生，“變成了幫兇。
”小女孩突然把布娃娃扔向醫(yī)生。娃娃落在地上，紐扣眼睛掉了一顆，滾到醫(yī)生腳邊。
醫(yī)生像被燙到一樣跳起來，指著娃娃尖叫：“是‘鎮(zhèn)物’！她帶了‘鎮(zhèn)物’！
”屋外的燈籠突然全滅了，石碾子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音越來越近，
伴隨著無數(shù)雙腳踩在泥地里的“咕嘰”聲。守山老頭把林晚往屋里推：“快躲進(jìn)地窖！
只有那里能擋住它們！”地窖的門在灶臺(tái)下面，拉開時(shí)一股寒氣涌出來，帶著股土腥味。
林晚和西裝男跳進(jìn)去，守山老頭正要跟著進(jìn)來，突然被什么東西抓住了腳踝——是老太太，
她不知何時(shí)出現(xiàn)在屋里，青灰色的手死死攥著老頭的腳，背簍里的稻草人正對(duì)著地窖門，
紅肚兜在黑暗里亮得像團(tuán)火。“你以為刻個(gè)‘鎮(zhèn)’字就能鎮(zhèn)住我們？
”老太太的聲音像砂紙磨過木頭，“當(dāng)年要不是你把‘養(yǎng)尸地’的土賣給外人，哪會(huì)有今天？
”守山老頭的拐杖掉在地上，他看著林晚，渾濁的眼睛里流下兩行淚：“告訴外面的人，
別來瓦窯溝……這里的人，早就不是人了。”地窖門被關(guān)上的瞬間，
林晚聽見老頭發(fā)出一聲慘叫，接著是骨頭被碾碎的“咔嚓”聲。3 養(yǎng)尸地地窖里漆黑一片，
只有頭頂?shù)哪景蹇p隙透進(jìn)點(diǎn)微光。林晚摸索著找到個(gè)打火機(jī)，是她哥以前用的，
上面刻著個(gè)“軍”字?；鹈绺Z起來，照亮了周圍的環(huán)境——地窖不大，堆著些土豆和紅薯，
墻角有個(gè)草堆，草堆里躺著個(gè)東西，蓋著件藍(lán)格子襯衫。是她哥的襯衫。林晚的手抖得厲害，
打火機(jī)差點(diǎn)掉在地上。她掀開襯衫，下面不是尸體，是個(gè)日記本，封面上沾著點(diǎn)暗紅的血跡。
她翻開第一頁，是她哥熟悉的字跡：“7月15日，雨。瓦窯溝的孩子很可愛，
就是眼神有點(diǎn)怪，總盯著我脖子上的玉墜看。王婆婆說這玉墜能辟邪，讓我別摘。
”“7月20日，晴。今天去后山采藥，發(fā)現(xiàn)片奇怪的地，土是黑的，種的玉米長(zhǎng)得比人高，
玉米粒是血紅的。守山老頭不讓我靠近，說那是‘養(yǎng)尸地’。”“7月25日，陰。
張?zhí)m的兒子來了，就是十年前那個(gè)被送走的小孩。他說他媽當(dāng)年得的不是鼓脹病，
是被什么東西咬了，肚子里長(zhǎng)了活物?！比沼浀竭@里戛然而止，最后一頁畫著個(gè)奇怪的符號(hào)，