第一章李玲站在廚房里,機(jī)械地?cái)嚢柚伬锏呐D?。牛奶表面已?jīng)結(jié)了一層薄薄的膜,
她卻渾然不覺。窗外的雨滴敲打著玻璃,像是無數(shù)細(xì)小的手指在叩門。
她盯著那些蜿蜒的水痕,思緒又回到了十五年前的那個(gè)下午?!敖?!牛奶要溢出來了!
”貝貝的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。李玲猛地低頭,鍋里的牛奶已經(jīng)沸騰,
白色的泡沫正爭先恐后地往外涌。她手忙腳亂地關(guān)掉火,牛奶還是溢出了一大片,
在干凈的灶臺(tái)上留下難看的痕跡?!皩?duì)不起,我走神了?!崩盍嵊媚ú疾潦弥钆_(tái),
聲音里帶著歉意。貝貝——她繼母帶來的兒子,
現(xiàn)在已經(jīng)十四歲了——踮起腳從櫥柜里拿出馬克杯,動(dòng)作熟練得不像個(gè)初中生。“沒事啦,
反正我喝牛奶從來不講究溫度?!彼肿煲恍?,露出兩顆俏皮的虎牙,“倒是你,
又在想那個(gè)夢(mèng)了?”李玲的手停頓了一下。她沒想到貝貝會(huì)這么敏銳。確實(shí),
昨晚她又夢(mèng)見了那個(gè)湖。夢(mèng)中,小寶的臉浮在水面上,蒼白得近乎透明,
嘴唇泛著不自然的青紫色。每次做這個(gè)夢(mèng),接下來的一整天她都會(huì)魂不守舍。“沒有,
我只是...在想你下周的期中考試。”她轉(zhuǎn)移話題,將熱牛奶倒入杯中,
特意撇去了那層讓她聯(lián)想到湖面水膜的奶皮。貝貝接過杯子,做了個(gè)鬼臉。“得了吧,
你每次撒謊都會(huì)摸耳朵。
”李玲這才意識(shí)到自己的右手正無意識(shí)地揉搓著左耳垂——這是她從小的習(xí)慣。她放下手,
勉強(qiáng)笑了笑:“小鬼頭,觀察得還挺仔細(xì)?!薄澳钱?dāng)然,我可是要當(dāng)偵探的人!
”貝貝挺起胸膛,模仿著電視里偵探的樣子,卻因?yàn)閯?dòng)作太大差點(diǎn)打翻牛奶。
李玲趕緊扶住杯子,兩人的手在杯壁上短暫相觸。貝貝的手溫暖干燥,而她的指尖冰涼。
“你的手好冷?!必愗惏櫭?,放下杯子握住她的雙手,“要不要我把校服外套給你?
”李玲搖搖頭,心里卻涌起一陣酸澀的暖意。七年前,當(dāng)父親宣布要再婚時(shí),她幾乎崩潰。
那時(shí)她剛上大學(xué),以為終于可以逃離童年的陰影,
卻被告知家里要多出兩個(gè)人——繼母周敏和她七歲的兒子貝貝。
她至今記得第一次見到貝貝的場(chǎng)景。那是個(gè)陰天,小男孩躲在母親身后,
只露出一雙圓溜溜的大眼睛。而當(dāng)她蹲下身與他平視時(shí),貝貝突然沖她咧嘴一笑,
那笑容像一束陽光,毫無預(yù)兆地照進(jìn)了她封閉多年的心。從那天起,
李玲將對(duì)小寶的所有愧疚和未能付出的愛,全部傾注在了這個(gè)毫無血緣關(guān)系的弟弟身上。
她記得貝貝的每一個(gè)喜好,
知道他討厭胡蘿卜卻喜歡胡蘿卜汁的奇怪口味;她會(huì)在每個(gè)雷雨夜抱著枕頭去他房間,
因?yàn)橹浪ε麓蚶讌s倔強(qiáng)地不肯承認(rèn);她甚至放棄了出國深造的機(jī)會(huì),選擇留在本地工作,
只為了能繼續(xù)照顧他?!敖悖疑蠈W(xué)要遲到了!”貝貝的聲音打斷了她的回憶。
他正單腳跳著穿鞋,書包帶子還纏在脖子上,一副手忙腳亂的樣子?!奥c(diǎn),我送你。
”李玲拿起車鑰匙?!安挥美?,我和同學(xué)約好一起騎車去?!必愗惤K于穿好鞋,
抓起書包沖出門,又突然折返,從口袋里掏出一顆水果糖塞進(jìn)她手心,“給你的,藍(lán)莓味,
你最喜歡的!”門“砰”地關(guān)上,李玲站在原地,看著掌心里那顆包裝皺巴巴的糖果。
這是上周她隨口提過喜歡的口味,沒想到貝貝記住了。她剝開糖紙,將糖果含在嘴里,
甜中帶酸的味道在舌尖蔓延。手機(jī)突然震動(dòng)起來,屏幕上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼。
李玲猶豫了一下,還是接了起來?!拔梗橇崃釂??
”電話那頭傳來一個(gè)既熟悉又陌生的女聲,沙啞中帶著一絲顫抖。李玲的血液瞬間凝固。
十五年沒見,但她立刻認(rèn)出了這個(gè)聲音——她的母親,趙春梅?!皨?..媽媽?
”她的聲音細(xì)如蚊吶。“玲玲,媽媽...媽媽想見你?!彪娫捘穷^的聲音哽咽了,
“我?guī)е愕艿?,就在你家樓下的咖啡廳。求你了,就見一面...”弟弟?
李玲的大腦一片空白。母親再婚后確實(shí)又生了一個(gè)孩子,但她從未想過要見面。
她機(jī)械地走到窗前,透過雨簾,看到街對(duì)面的咖啡廳門口站著一個(gè)瘦削的女人,
手里牽著一個(gè)小男孩。就在那一刻,仿佛命運(yùn)惡意的玩笑,云層中透出一縷陽光,
正好照在那個(gè)孩子身上。李玲的呼吸停滯了——那個(gè)男孩,有著和小寶一模一樣的臉。
第二章咖啡廳里彌漫著濃郁的咖啡豆香氣和輕柔的鋼琴聲,但李玲只覺得窒息。
她坐在靠窗的位置,雙手緊握成拳放在膝上,指甲深深陷入掌心,卻感覺不到疼痛。
對(duì)面的母親老了許多。記憶中風(fēng)姿綽約的趙春梅如今兩鬢斑白,
眼角的皺紋像干涸河床的裂痕,深深嵌入皮膚。唯有那雙眼睛沒變——依然明亮,
卻蒙著一層李玲熟悉的、令人不安的狂熱光芒?!傲崃?,
你長大了...”趙春梅伸出手想觸碰女兒的臉,李玲下意識(shí)地后仰躲開。
母親的手僵在半空,最終頹然落下。“這是二寶,你弟弟。
”母親將一直躲在她身后的小男孩往前推了推,“快叫姐姐?!蹦泻⑶由靥ь^,
李玲的心臟猛地收縮。太像了——圓潤的臉蛋,微微下垂的眼角,
甚至連右臉頰上那顆淡褐色的痣都和小寶一模一樣。唯一的區(qū)別是,二寶的臉色異常蒼白,
眼下掛著不健康的青影?!敖憬愫?。”二寶細(xì)聲細(xì)氣地叫道,聲音軟糯得讓人心疼。
李玲的喉嚨發(fā)緊,幾乎發(fā)不出聲音。她勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑:“你好,二寶。
”“二寶身體不好,”趙春梅解釋道,手指神經(jīng)質(zhì)地絞著紙巾,“先天性心臟病,
醫(yī)生說需要做手術(shù),但是...”她的聲音低了下去,“我們這次來城里,
就是為了給他看病?!崩盍嶙⒁獾侥赣H說到“看病”時(shí),二寶突然劇烈地咳嗽起來,
小小的身體蜷縮成一團(tuán)。趙春梅慌忙從包里掏出一個(gè)藥瓶,倒出兩粒白色藥片塞進(jìn)孩子嘴里。
“他每天要吃五次藥,”母親低聲說,眼睛始終沒離開二寶,
“我一個(gè)人照顧他太吃力了...玲玲,你能不能...幫幫媽媽?就幾天,
等我聯(lián)系好醫(yī)院...”李玲看著二寶吞下藥片后漸漸平靜下來的樣子,
胸口像壓著一塊巨石。這個(gè)孩子,這個(gè)和小寶長得一模一樣的弟弟,
正用和小寶當(dāng)年一樣充滿信賴的眼神望著她?!拔?..”她剛想開口,手機(jī)突然響起。
是貝貝的班主任?!袄钚〗?,貝貝今天沒來上學(xué),是生病了嗎?”李玲的血液瞬間冰涼。
“什么?他明明早上出門了!”她猛地站起來,膝蓋撞到桌子,咖啡杯傾倒,
褐色的液體在白色桌布上蔓延,像極了十五年前那個(gè)湖面擴(kuò)散的漣漪。“玲玲?怎么了?
”趙春梅擔(dān)憂地問。李玲顧不上回答,手指顫抖著撥通貝貝的電話。響了很久,終于被接起。
“貝貝!你在哪?為什么沒去學(xué)校?”她的聲音因恐懼而尖銳。電話那頭沉默了幾秒,
傳來貝貝悶悶的聲音:“我在湖邊...就是那個(gè)公園的湖邊...”李玲的世界天旋地轉(zhuǎn)。
那個(gè)公園,那個(gè)湖——正是小寶出事的地方。七年來,她從未帶貝貝去過那里,
甚至刻意繞路避開。“待在那別動(dòng)!我馬上到!”她抓起包就往外沖,甚至忘了和母親道別。
“玲玲!”趙春梅在身后喊道,“二寶的藥!他需要...”李玲沒有回頭。
此刻她的腦海中只有一個(gè)念頭:貝貝不能出事,絕不能。當(dāng)她氣喘吁吁地跑到公園湖邊時(shí),
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見貝貝獨(dú)自坐在湖邊的長椅上,書包扔在一旁,背影看起來異常孤單。
李玲的眼淚瞬間涌出,她沖過去一把抱住男孩,力道大得讓貝貝“哎喲”一聲。
“你嚇?biāo)牢伊?!為什么逃學(xué)?為什么來這里?”她松開貝貝,雙手捧著他的臉檢查,
仿佛要確認(rèn)他完好無損。貝貝的眼睛紅紅的,像是哭過。“我...我聽到你打電話了。
”他低下頭,“那個(gè)阿姨叫你'玲玲',我就猜到是你媽媽。然后我看到你們?cè)诳Х葟d,
那個(gè)小男孩...他長得和照片里的小寶哥哥一模一樣?!崩盍徇@才想起,
家里確實(shí)擺著小寶的照片——那是父親堅(jiān)持要放的,說是為了“記住教訓(xùn)”。
她從未想過貝貝會(huì)注意到這些?!澳愀櫸??”她聲音發(fā)顫。貝貝搖搖頭,
又點(diǎn)點(diǎn)頭:“我只是擔(dān)心你...姐,你每次看到小寶哥哥的照片都會(huì)做噩夢(mèng)。
現(xiàn)在有個(gè)和他長得一樣的孩子出現(xiàn),我怕你...”他的聲音越來越小,
“我怕你不再需要我了?!崩盍岬男南癖灰恢粺o形的手狠狠攥住。
她一直以為自己隱藏得很好,卻沒想到貝貝什么都知道——知道她的噩夢(mèng),知道她的愧疚,
甚至看穿了她對(duì)二寶復(fù)雜的情感。“傻瓜,”她將貝貝摟進(jìn)懷里,聲音哽咽,“你是我弟弟,
永遠(yuǎn)都是?!必愗愒谒龖牙锍聊艘粫?huì)兒,突然說:“那個(gè)小男孩...二寶,
他看起來病得很重?!崩盍釠]有回答。她望著平靜的湖面,
十五年前的畫面與今天重疊在一起。當(dāng)年她只是轉(zhuǎn)身去買個(gè)冰淇淋的功夫,小寶就不見了。
等找到時(shí),他已經(jīng)被人從湖里救起來,回家后,當(dāng)晚就發(fā)起高燒,
李玲冒著雨抱著小寶趕到醫(yī)院,一切都為時(shí)已晚……從此,
本來就重男輕女的母親騷狂癥更加嚴(yán)重,把所有的情緒都朝李玲發(fā)泄,
看不過去的父親提出離婚,于是母親帶著行李走了。幾年以后,繼母帶著貝貝來到家中,
親親熱熱的叫李玲姐姐,于是李玲的熱情重新被點(diǎn)燃,她十分疼愛這個(gè)整天嘻嘻哈哈的弟弟,
甚至廢了九牛二虎之力,才把貝貝從一個(gè)單詞不會(huì)的學(xué)渣輔導(dǎo)成學(xué)校的種子選手。“姐,
”貝貝抬起頭,眼神出奇地成熟,“你應(yīng)該去幫他們。不是因?yàn)槔⒕危?/p>
而是因?yàn)?..那是你媽媽和你弟弟?!崩盍狍@訝地看著他。十四歲的貝貝,
什么時(shí)候變得這么懂事了?“那你呢?”她輕聲問,
“你馬上就要中考了...”貝貝咧嘴一笑,
又恢復(fù)了那個(gè)沒心沒肺的樣子:“我又不是小孩子了!再說,我媽在家呢,
她會(huì)給我做飯的——雖然難吃得要命?!彼隽藗€(gè)鬼臉,然后認(rèn)真地說,
“但是二寶...他好像只有你媽媽一個(gè)人?!被丶业穆飞?,李玲的手機(jī)又響了。
是趙春梅發(fā)來的短信:「玲玲,二寶發(fā)燒了,一直喊姐姐...能不能來看看他?
我們?cè)谌缂揖频?402房?!估盍峥粗绦?,
又看看身邊推著自行車、哼著跑調(diào)歌曲的貝貝,陷入了前所未有的矛盾。兩個(gè)弟弟,
一個(gè)代表著她無法釋懷的過去,一個(gè)承載著她傾注全部愛意的現(xiàn)在。而此刻,
他們都以不同的方式需要著她。“姐,”貝貝突然停下腳步,“我決定了,中考前我要住校!
這樣你就能安心照顧二寶了?!崩盍嵬O履_步,雨水順著她的臉頰滑落,
分不清是雨水還是淚水。“你什么時(shí)候...變得這么懂事了?”貝貝聳聳肩,
笑容明亮:“因?yàn)槲沂悄愕艿馨 !彼D了頓,又補(bǔ)充道,“而且,