＞為救陸沉的白月光，我簽下血癌治療協(xié)議。＞代價(jià)是永遠(yuǎn)刪除關(guān)于他的記憶。＞“簽了它，
你就不再是陸太太?！彼f筆的手戴著我送的婚戒。＞三年后我在便利店打工，
他天天深夜來買關(guān)東煮。＞“小姐，這根蟹棒很像你鎖骨上的胎記。
”＞直到我在他書房發(fā)現(xiàn)加密文件——＞當(dāng)年手術(shù)同意書受益人欄，
是他顫抖簽下的我的名字。---冰冷的消毒水氣味像針，密密麻麻扎進(jìn)鼻腔深處，
固執(zhí)地鉆透每一寸麻木的皮膚，滲進(jìn)骨頭縫里。我蜷在診室那張硬得硌人的塑料椅里，
指尖無意識(shí)地?fù)钢鍪诌吘壜N起的塑料皮，目光空洞地黏在對(duì)面醫(yī)生開合的嘴唇上。
“……蘇蔓女士，”張醫(yī)生的聲音隔著厚重的消毒水帷幕，
透出一種刻意壓低的、令人窒息的平靜，“情況，不太樂觀。急性髓系白血病，發(fā)展很快。
”“白血病”三個(gè)字砸下來，像一塊凍了千年的寒冰，精準(zhǔn)地楔進(jìn)我的天靈蓋。
血液似乎在瞬間凝固，又在下一秒瘋狂逆流沖撞耳膜，嗡嗡作響。窗外深秋灰敗的天光，
透過蒙塵的玻璃窗，吝嗇地灑進(jìn)來幾縷，恰好落在那張薄薄的診斷報(bào)告上。紙頁(yè)慘白，
上面密密麻麻的黑字和刺目的紅色數(shù)據(jù)標(biāo)記，像一張獰笑著的網(wǎng)，兜頭罩下。我張了張嘴，
喉嚨卻像被砂紙狠狠打磨過，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。只有胸腔里那顆心，在死寂的冰層下，
沉重而緩慢地搏動(dòng)著，每一次收縮都牽扯著四肢百骸尖銳的痛楚。血癌。
這個(gè)只在狗血電視劇里聽過的詞，此刻成了我的判決書。診室的門被無聲地推開。
皮鞋踩在冰冷光潔的地磚上，發(fā)出穩(wěn)定、清晰，甚至帶著一種冷漠韻律的聲響。
我僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地抬起沉重的頭。陸沉來了。他穿著剪裁完美的深灰色羊絨大衣，
身形挺拔，像一尊剛從北極冰原深處鑿出來的雕塑。室內(nèi)的暖氣似乎對(duì)他毫無作用，
只襯得他周身寒氣更甚。那張英俊得無可挑剔的臉上，沒有任何表情，
深邃的眼眸掃過我的臉，像掠過一件沒有生命的陳設(shè)。
視線最終定格在張醫(yī)生手里的診斷書上，連一絲漣漪也無。“治療方案?！彼_口，
聲音是浸透了冰水的金屬，冷硬，沒有任何起伏的詢問。張醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，
鏡片后的眼神復(fù)雜地在我和陸沉之間快速逡巡了一下，帶著一種職業(yè)性的、近乎殘忍的平靜。
“陸先生，蘇女士的情況，常規(guī)化療效果恐怕……非常有限，風(fēng)險(xiǎn)極高?！彼D了頓，
似乎在斟酌詞句，“目前唯一具有較高成功率的方案，是進(jìn)行造血干細(xì)胞移植。
”一絲微弱的光，像風(fēng)中殘燭，在我死寂的心湖里極其艱難地掙扎著閃爍了一下。生的希望？
張醫(yī)生接下來的話，卻瞬間將那點(diǎn)微光掐滅，只余下更深的、令人絕望的黑暗。
“但……合適的配型極其稀缺?！彼⑽u頭，目光轉(zhuǎn)向陸沉，“非常遺憾，
陸先生您本人的配型，與蘇女士并不相符?！弊詈竽屈c(diǎn)微弱的火星，噗地一聲，徹底熄滅了。
我閉上眼，冰冷的黑暗從四面八方擠壓過來?！八?？”陸沉的聲音依舊平穩(wěn)，
聽不出絲毫情緒的波紋。仿佛在討論的，不是他妻子的生死。張醫(yī)生似乎吸了口氣，
接下來的話語(yǔ)，一字一句，
清晰無比地鑿進(jìn)我早已千瘡百孔的神經(jīng)里：“我們進(jìn)行了廣泛檢索。
唯一找到的、與蘇女士高度匹配的非血緣供體，是……林薇小姐?！绷洲?。
這個(gè)名字像淬了劇毒的冰錐，精準(zhǔn)地貫穿了我的耳膜，狠狠刺入心臟最深處。
一股腥甜猛地涌上喉頭，又被我死死咽了回去。是她。
那個(gè)永遠(yuǎn)活在陸沉心尖上、蒼白柔弱得像一朵需要精心呵護(hù)的溫室蘭花的白月光。
那個(gè)我結(jié)婚三年，名字卻如同幽靈般始終盤桓在我和陸沉之間的名字。
那個(gè)陸沉醉酒后無意識(shí)呢喃的名字。原來，我的命，竟要系在她的“施舍”上？
荒謬感夾雜著尖銳的痛楚，瞬間席卷全身?！傲中〗惚救艘呀?jīng)初步同意捐贈(zèng)。
”張醫(yī)生的聲音繼續(xù)響起，像在宣讀一份冰冷的公文，“但，有一個(gè)前提條件。
”他停頓了一下，目光落在我臉上，帶著一種近乎悲憫的審視?！傲中〗阋?，
蘇女士在接受移植手術(shù)后，必須同時(shí)接受一項(xiàng)特殊的‘記憶干預(yù)’程序。
該程序?qū)⒂谰眯缘?、徹底地刪除您大腦中……所有關(guān)于陸沉先生的相關(guān)記憶。
”空氣瞬間凝固了。診室里只剩下消毒機(jī)單調(diào)而規(guī)律的嗡鳴，一下，又一下，
敲打著瀕臨崩潰的神經(jīng)。刪除……關(guān)于陸沉的記憶？我猛地抬起頭，
視線撞進(jìn)陸沉那雙深不見底的眼里。他依舊站在那里，像一座隔絕了所有人間煙火的孤峰。
平靜?？膳碌钠届o。那平靜之下，是萬(wàn)丈深淵般的冷酷。“張醫(yī)生，
”陸沉的聲音終于打破了死寂，平穩(wěn)得像在談?wù)撘还P無關(guān)緊要的生意，“把協(xié)議給我。
”張醫(yī)生沉默地從一疊文件中抽出一份，遞了過去。白紙黑字，像一份死亡通知單。
陸沉接過，修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手指捏著那幾頁(yè)薄薄的紙，一步一步，走到我面前。
皮鞋踩在地磚上的聲音，在過分安靜的診室里被無限放大，每一步都像踩在我碎裂的心尖上。
他在我面前站定，微微垂眸，居高臨下地看著我。那目光里沒有任何溫度，沒有任何憐惜，
只有一片凍結(jié)的、審視的荒原。“蘇蔓，”他開口，聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的裁決意味，“簽了它?！彼┥恚瑢⒛钳B協(xié)議和一支冰冷的簽字筆，
一同遞到我眼前。我的視線被淚水徹底模糊，顫抖著抬起手，指尖冰涼發(fā)麻，
幾乎握不住那支筆。目光卻死死地、如同被無形的釘子釘住一般，凝固在他遞筆的那只手上。
左手的無名指上。那枚素凈的鉑金戒指，是我在結(jié)婚一周年時(shí)，
用自己攢了整整半年的設(shè)計(jì)稿費(fèi)，偷偷跑去買的。很樸素，沒有任何多余的裝飾，
內(nèi)圈刻著很小很小的“S&L”。我記得他當(dāng)時(shí)只是隨意地掃了一眼，淡淡地“嗯”了一聲，
便隨手放在了書房的抽屜里。我以為他早就丟了，或者根本不屑于戴。此刻，
它卻牢牢地圈在他的指根。冰涼的金屬光澤，在診室慘白的燈光下，
反射出刺眼而諷刺的寒光。戒指的邊緣，在他修長(zhǎng)的手指上，壓出了一道清晰而深刻的紅痕。
“簽了它，”他重復(fù)道，聲音里聽不出絲毫波瀾，仿佛在說一件再平常不過的事，
“你就不再是陸太太了?！辈辉偈顷懱?。這五個(gè)字，像五把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我早已血肉模糊的心口上。不再擁有這個(gè)徒有其名的身份，不再是他法律上的妻子，
更重要的，是徹底抹去這三年里，
所有關(guān)于他的、無論是痛苦還是卑微歡愉的記憶——愛他入骨的癡纏，獨(dú)守空房的冰冷，
生日時(shí)對(duì)著冷掉的蛋糕默默流淚的孤寂，
以及……這枚戒指曾在我心底點(diǎn)燃過的、哪怕只有一瞬間的、愚蠢的微光。痛到了極致，
反而麻木了。一股冰冷的、帶著毀滅意味的平靜，從四肢百骸蔓延開來，
凍結(jié)了所有的顫抖和淚水。我伸出手，指尖冰冷得不像是自己的，極其緩慢地，
從他那戴著戒指的手里，接過了那支筆。冰涼的筆桿硌著掌心。
線掃過協(xié)議下方那行冰冷的小字：“自愿接受神經(jīng)記憶阻斷程序（目標(biāo)記憶區(qū)域：陸沉）”。
沒有猶豫。我低下頭，在那片象征著放棄一切過往的空白處，一筆一劃，
用力地寫下了自己的名字——蘇蔓。每一筆落下，都像是親手用刀剜掉一塊心頭的肉。
當(dāng)最后一筆落下，手腕脫力般垂下，那支筆“啪嗒”一聲，掉落在冰冷的地磚上，
發(fā)出清脆而空洞的回響。陸沉的目光，在那簽好的名字上停留了一瞬。
快得讓人無法捕捉那眼神深處是否曾有過一絲異樣，快得仿佛只是確認(rèn)一個(gè)簽收的貨物。
隨即，他利落地抽走了那份協(xié)議，紙張摩擦發(fā)出沙沙的聲響，刺耳無比。
他甚至沒有再看我一眼，仿佛我只是一個(gè)完成了任務(wù)的、無關(guān)緊要的符號(hào)。他轉(zhuǎn)過身，
對(duì)著張醫(yī)生，只說了兩個(gè)字：“安排?！甭曇羝椒€(wěn)，沒有一絲波瀾，
像在吩咐一件再尋常不過的公事。腳步聲再次響起，沉穩(wěn)地走向門口，然后消失。
診室的門被輕輕帶上，隔絕了他最后的身影。我癱軟在冰冷的塑料椅里，
像一具被徹底抽干了靈魂的空殼。消毒水的味道濃烈得令人作嘔，
窗外灰蒙蒙的天空沉沉地壓下來。世界失去了聲音，失去了色彩，
只剩下無邊無際的、令人窒息的蒼白和冰冷。心口的位置，
那個(gè)曾經(jīng)為他跳動(dòng)、為他疼痛、為他燃起卑微希望的地方，
只剩下一個(gè)巨大、空洞、呼呼漏著冷風(fēng)的窟窿。有什么東西，
隨著他的名字被簽署放棄的那一刻，徹底地、永遠(yuǎn)地死去了。---三年后。初冬的深夜，
寒意像浸了冰水的薄紗，悄無聲息地滲入城市的每一個(gè)角落。
街燈昏黃的光暈在濕漉漉的水泥地上暈開一小圈模糊的暖色，很快又被無邊的黑暗吞噬。
24小時(shí)便利店的玻璃門被推開，帶進(jìn)一股裹挾著濕冷雨氣的風(fēng)?！皻g迎光臨?！蔽业椭^，
將掃描槍對(duì)準(zhǔn)一盒速食便當(dāng)上的條形碼，“滴”的一聲輕響在空曠安靜的店里格外清晰。
聲音是職業(yè)性的平穩(wěn)，帶著一絲不易察覺的疲憊?！霸偌訜嵋幌拢x謝。
”顧客的聲音含糊不清?！昂玫模?qǐng)稍等?！蔽覍⒈惝?dāng)放進(jìn)微波爐，按下定時(shí)鍵。
爐內(nèi)橘黃色的燈光亮起，嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲填補(bǔ)著深夜的寂靜。我下意識(shí)地抬手，
用指關(guān)節(jié)輕輕按了按隱隱作痛的太陽(yáng)穴。這種鈍痛像是某種頑固的附骨之疽，
尤其是陰冷天氣或者疲憊時(shí)，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)造訪。醫(yī)生也說不清具體原因，
只含糊地歸結(jié)為那次大手術(shù)后的“神經(jīng)可塑性改變”。店里的燈光白得晃眼，
貨架上排列整齊的包裝袋反射著冰冷的光。我靠在收銀臺(tái)后，
視線有些失焦地落在微波爐旋轉(zhuǎn)的橘紅光暈上。腦子里空空蕩蕩，像被徹底格式化過的硬盤。
這三年，生活簡(jiǎn)單得像一張褪色的鉛筆素描：從醫(yī)院醒來，
被一個(gè)自稱是遠(yuǎn)房表姨的婦人接走，住進(jìn)狹小的出租屋，養(yǎng)身體，
然后就是輾轉(zhuǎn)于各種不需要復(fù)雜技能的工作。便利店夜班，薪水微薄但穩(wěn)定，最重要的是，
安靜，不需要與人過多交流。白天補(bǔ)覺，夜晚守著這一方小小的光亮，日復(fù)一日。
微波爐“?！钡囊宦暣囗懀驍嗔硕虝旱氖?。“您的便當(dāng)，好了?！蔽覍岷玫谋惝?dāng)裝袋，
遞給顧客。玻璃門再次被推開，冷風(fēng)卷著幾片枯葉吹了進(jìn)來。
一個(gè)高大的身影逆著門外路燈的光走了進(jìn)來，
帶來一股冷冽的、混合著昂貴雪松與皮革氣息的獨(dú)特味道。我習(xí)慣性地抬起頭，
那句“歡迎光臨”卡在了喉嚨口。又是他。那個(gè)男人。連續(xù)第七天，
在接近凌晨一點(diǎn)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他穿著剪裁極其考究的深色大衣，
襯得身形愈發(fā)挺拔，像一柄沉默的、收束在鞘中的利刃。
面容在便利店過分明亮的頂燈下清晰得有些失真——深刻的輪廓，薄而緊抿的唇，
以及那雙眼睛。深潭般的眼眸，此刻正沉沉地落在我身上，
帶著一種難以言喻的專注和……探究？這目光讓我極不舒服。
那不像是在看一個(gè)普通的便利店店員，更像是在審視一件失而復(fù)得、卻又布滿疑云的古董。
帶著審視，帶著一種沉甸甸的、幾乎讓人喘不過氣的壓迫感?！澳?。
”我勉強(qiáng)找回自己的聲音，低下頭，避開那令人不適的視線，“需要點(diǎn)什么？
”手指下意識(shí)地揪緊了收銀臺(tái)邊緣的抹布，冰涼的觸感從指尖傳來。他沒有立刻回答。
腳步聲靠近，停在收銀臺(tái)前。那股冷冽的雪松皮革氣息更加清晰地彌漫過來，
帶著一種無形的壓力。他高大的身影在收銀臺(tái)前投下一片陰影，將我完全籠罩其中。
“關(guān)東煮?！彼K于開口，聲音低沉，帶著一種久居上位的、不容置疑的磁性。
目光卻依舊牢牢地鎖在我臉上，仿佛要將我的每一寸表情都拆解分析。“好的，這邊請(qǐng)。
”我側(cè)身讓開，引著他走向關(guān)東煮的保溫鍋。鍋里的湯汁微微翻滾著，
散發(fā)出溫暖誘人的香氣，幾縷白色的水汽裊裊上升。他走到鍋前，
目光卻并未落在那些翻滾的丸子上，而是側(cè)過頭，視線銳利地掃過我的脖頸，
最終定格在我左側(cè)鎖骨的位置。那眼神，專注得近乎……詭異。我的身體瞬間繃緊。
那道視線像帶著實(shí)質(zhì)的溫度，灼燒著我鎖骨上那片小小的、淡粉色的蝴蝶狀胎記。
一種被冒犯的強(qiáng)烈不適感涌了上來，后背的汗毛都微微豎立。我猛地往后退了一小步，
警惕地看著他，語(yǔ)氣里帶上了一絲難以掩飾的冷硬：“先生，您需要什么？
”他似乎察覺到了我的抗拒，深潭般的眼底極快地掠過一絲復(fù)雜的情緒，像是……懊惱？
但快得抓不住。他隨即若無其事地轉(zhuǎn)回頭，拿起旁邊的夾子和紙杯，
動(dòng)作帶著一種刻意的從容。夾子伸進(jìn)鍋里，精準(zhǔn)地夾起一根蟹肉棒。
那根蟹肉棒煮得恰到好處，飽滿的粉色肉卷邊緣微微散開，形成一個(gè)自然的弧度。“這個(gè)。
”他將那根蟹肉棒輕輕放進(jìn)紙杯里，然后，動(dòng)作頓住了。他抬起頭，
目光再次直直地、毫無避諱地落回我的臉上，確切地說，是落在我鎖骨的位置。那眼神，
專注得近乎穿透靈魂，帶著一種令人心悸的、毫不掩飾的執(zhí)著。“小姐，”他開口，
聲音低沉緩慢，每一個(gè)字都清晰地敲打在寂靜的空氣里，
帶著一種奇異的、近乎蠱惑的穿透力，“這根蟹棒……”他微微停頓了一下，
視線在我鎖骨和他紙杯里的蟹棒之間來回逡巡，最終，定格在我的眼睛深處。
“……它的弧度，很像你鎖骨上的那只蝴蝶?！笨諝怏E然凝固。保溫鍋里湯汁翻滾的咕嘟聲，
冰柜壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，甚至窗外偶爾駛過的汽車聲，在這一刻都消失了。
世界陷入一片真空般的死寂。我的大腦“嗡”的一聲，像被投入了一顆炸彈。一片空白之后，
是尖銳的、撕裂般的劇痛！
無數(shù)模糊的、破碎的、毫無邏輯的畫面碎片在眼前瘋狂閃現(xiàn)又湮滅！刺目的白光！
冰冷的儀器！消毒水濃烈到令人窒息的氣味！一張模糊卻冰冷得刺骨的男人的臉！
還有……還有一只遞過來的、戴著鉑金戒指的手！戒指在慘白的光下反射著寒光，
指根壓著一道清晰的紅痕！“呃……”劇痛讓我悶哼一聲，眼前陣陣發(fā)黑，
身體不受控制地晃了一下，狼狽地用手撐住了冰冷的保溫鍋邊緣。滾燙的鍋壁灼痛了掌心，
卻絲毫無法抵消腦子里那翻江倒海的劇痛?！澳恪蔽姨痤^，冷汗瞬間浸濕了額發(fā)，
臉色一定蒼白得嚇人。我死死盯著眼前這張英俊卻如同夢(mèng)魘般的臉，聲音抖得不成樣子，
“你是誰(shuí)？你到底……想干什么？”恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了心臟。
他看著我痛苦的樣子，深潭般的眼底瞬間掀起劇烈的風(fēng)暴！
那里面有什么東西碎裂開來——是驚愕？是痛楚？還是一種近乎瘋狂的急切？