北方的風(fēng)卷著沙礫，抽打在糊滿舊報紙的窗欞上，嗚咽作響。天還沒亮透，
土坯房里冷得像冰窖。趙鐵柱把凍僵的手湊到嘴邊哈了口氣，白霧瞬間消散在昏暗的光線里。
炕桌上，半個冷硬的玉米面饅頭就著幾根黑乎乎的咸菜絲，是她今日的早飯。
墻上層層疊疊的獎狀是這灰撲撲屋子里唯一的亮色，
最頂上那張“省級物理競賽一等獎”底下，
壓著她用毛筆蘸了紅墨水、力透紙背寫的六個大字：“清北→考公→鐵飯碗”。
沙沙…沙沙…筆尖在《五年高考三年模擬》的紙頁上快速移動，留下一串串深藍(lán)色的軌跡。
電磁感應(yīng)綜合題第三遍驗算完成。她推了推滑到鼻尖的舊眼鏡，
中指關(guān)節(jié)處被筆桿磨出的硬繭抵著塑料凹痕，帶來一種奇異的踏實感。
隔壁傳來養(yǎng)父趙大山壓抑的咳嗽，一聲接一聲，像是破舊的風(fēng)箱在拉扯，
混著灶臺邊養(yǎng)母王秀英舀水時鐵瓢碰撞的叮當(dāng)聲。這是趙鐵柱十八年生命里，
最熟悉也最安心的背景音。每一道解開的難題，
都是她通往那個“鐵飯碗”、把操勞半輩子的養(yǎng)父母拉出這苦寒之地的墊腳石。
突突…嗡——！一陣低沉暴躁的引擎嘶吼如同野獸闖入羊圈，瞬間撕裂了小院的寧靜！
院外老黃狗狂吠起來，雞鴨驚得撲騰亂飛，翅膀拍打著土墻。破木門“哐當(dāng)”一聲被撞開，
灌進(jìn)來的冷風(fēng)卷著濃重的汽油味?！爸樱≈?！”王秀英跌跌撞撞沖進(jìn)來，臉色慘白如紙。
那雙因常年浸泡在刺骨涼水里搓洗衣物、指節(jié)粗大變型、布滿深深裂口和褐色老繭的手，
此刻正死死摳著門框，指甲縫里嵌著洗不凈的菜漬泥土。她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得極大，
眼白上密布著駭人的紅血絲，像只被硬生生按進(jìn)滾水里的兔子，驚恐得幾乎要迸裂。
“外頭…鐵殼子車！黑得發(fā)亮！大得嚇人！下來的人…穿得跟戲臺子上的角兒似的，
亮閃閃的…”趙鐵柱猛地抬起頭，鏡片被自己呼出的熱氣蒙上了一層白霧。
門口逆著慘淡的晨光，站著養(yǎng)父趙大山。他佝僂著背，仿佛一夜之間，
那無形的、壓了他半輩子的磨盤又沉重了千斤。
那張被鹽堿地的毒日頭和凜冽寒風(fēng)經(jīng)年累月雕鑿的臉，
此刻凝固成一片溝壑縱橫的荒原——茫然是龜裂干涸的泥土，震驚是驟然掠過的沙暴，
而那雙渾濁眼睛里沉淀的、深不見底的不安，則如同暴雨前低垂的、沉甸甸的鉛灰色烏云，
死死壓在小屋的屋頂，壓得人喘不過氣。雕花車門發(fā)出“嗒”一聲輕響，
在死寂的小院里清晰得如同子彈上膛。一雙锃亮得能照出人影的黑色皮鞋，
小心翼翼地避開地上的雞糞和積水坑，踩在坑洼的泥地上。穿著挺括深灰色羊絨大衣的男人，
目光像手術(shù)刀般冰冷鋒利，一寸寸刮過土坯房斑駁掉皮的墻壁、裂縫的窗欞，
最終落在趙鐵柱洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的舊校服上。他身邊裹在昂貴皮草里的女人，
妝容精致得沒有一絲瑕疵，指尖虛掩著口鼻，細(xì)長的眉毛幾不可察地蹙著，
仿佛空氣中彌漫著令人難以忍受的氣味。“趙鐵柱同學(xué)？”男人的聲音沒有任何溫度，
公式化地確認(rèn)。“我是?！壁w鐵柱放下筆，站起身。
鏡片后的目光平靜地迎上那兩道審視的視線，盡管心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
“我們是南城顧氏集團(tuán)的顧宏遠(yuǎn)和林婉柔?！蹦腥耍櫤赀h(yuǎn)，開門見山，
語氣帶著不容置疑的權(quán)威。他示意林婉柔遞上一個牛皮紙文件袋。
“這是權(quán)威機(jī)構(gòu)出具的DNA親子鑒定報告。根據(jù)報告結(jié)果，你，趙鐵柱，
是我們顧家十八年前在醫(yī)院因意外抱錯的親生女兒?！笨諝夥路鸨凰查g抽干。
牛皮紙袋遞到眼前，封面上“司法鑒定中心”幾個燙金大字刺得人眼睛發(fā)痛。
林婉柔適時地補(bǔ)充，聲音放柔了些，卻帶著一種居高臨下的疏離：“孩子，
這些年…委屈你了。跟我們回家吧，該屬于你的，我們都會補(bǔ)償。
” 她的目光再次掃過趙鐵柱腳上那雙洗得發(fā)黃、邊緣開膠的帆布鞋，
眉頭微不可查地又蹙了一下，隨即從精致的鱷魚皮手袋里拈出一張邊緣泛著冷光的卡片，
輕輕放在炕沿上?！斑@張卡里有二十萬，密碼是你的生日。
去買些像樣的衣服、鞋子、生活用品。以前的那些…” 她頓了頓，目光掃過趙鐵柱全身，
“都處理掉吧，不合適了?！薄斑?！”王秀英雙腿一軟，直直癱坐在冰冷的水泥地上，
眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆砸在塵土里。
“柱子…哦不…顧、顧小姐…” 她的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，
每一個字都像鈍刀子割著趙鐵柱的心，
“你…你跟…跟他們走吧…好日子…來了…” 趙大山佝僂的背劇烈地抽搐了一下，
仿佛被無形的鞭子狠狠抽打，渾濁的眼睛死死盯著地面，喉結(jié)上下滾動，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
卡片輕飄飄地躺在炕沿，像一片冰冷的、淬了毒的刀片。二十萬！
一個她從未想象過的天文數(shù)字，足以讓養(yǎng)父去做拖了很久的腰椎手術(shù)，
讓養(yǎng)母不用再寒冬臘月把手泡在冰水里給人洗衣裳，甚至能在縣城買個小房子…可此刻，
它代表的卻是施舍，是對她過去十八年人生、對養(yǎng)父母含辛茹苦養(yǎng)育的徹底否定！荒謬！
冰冷！憤怒！心疼！無數(shù)情緒在趙鐵柱胸腔里翻江倒海。她沒有去看那張卡，
也沒有去扶癱軟在地的養(yǎng)母。她猛地轉(zhuǎn)過身，背對著那對陌生的“親生父母”，蹲下身，
用力拉開炕沿下一個破舊的化肥袋子。窸窸窣窣的摩擦聲中，
她掏出一個被透明文件袋層層包裹、保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實的硬殼本子。她走回炕桌前，
拂開攤開的《五年高考三年模擬》物理卷子。
那道她剛解完的、復(fù)雜的電磁感應(yīng)綜合題還在草稿紙上散發(fā)著墨香?！芭距??！币宦曒p響。
那個硬殼本子被端端正正地壓在了卷子之上，深紅色的封面在昏暗的光線下，
如同滾燙的鮮血，瞬間灼燒了滿室的冰冷與壓抑——北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院保送錄取通知書！
油墨印著的“數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院”幾個遒勁有力的大字，正對著顧宏遠(yuǎn)審視的目光?！叭臁?/p>
”趙鐵柱抬起頭，目光掃過顧宏遠(yuǎn)和林婉柔，聲音出乎意料的平靜，
穩(wěn)得連她自己都感到一絲陌生，“給我三天時間。三天后，我跟你們走。
”林婉柔的臉上第一次露出了明顯的錯愕。顧宏遠(yuǎn)瞇起了眼睛，銳利的目光如同鷹隼，
緊緊鎖在趙鐵柱臉上，仿佛要穿透她的皮肉，看清她骨子里的東西。癱在地上的王秀英，
嗚咽聲卡在了喉嚨里，只剩下無聲的顫抖。夜，濃得化不開。寒風(fēng)在屋外呼嘯，
土坯房里沒有暖氣，只有炕洞里一點(diǎn)微弱的余溫。趙鐵柱蜷縮在冰冷的炕角，
那份深紅色的北大通知書，硬殼的邊緣緊緊貼著她的心口，帶來一種冰涼而堅硬的支撐。
外間傳來壓抑的、刻意壓低的爭執(zhí)聲，
…拖不得了…縣里老張說再不動手術(shù)人就癱了…柱子去了那金窩窩…還能…還能管咱死活嗎？
”“你閉嘴！…娃的前程…值！…咱就是砸鍋賣鐵…也不能拖累她！
”接著是養(yǎng)父趙大山沉悶得如同破風(fēng)箱拉動般的咳嗽聲，每一聲都撕扯著夜的寂靜，
也撕扯著趙鐵柱的神經(jīng)。那咳嗽聲里帶著鐵銹般的腥氣，她知道，那是咳血了。
門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，一道被月光拉得細(xì)長的影子投在坑洼的地面上。
王秀英躡手躡腳地走進(jìn)來，手里緊緊抱著一個用舊藍(lán)布包袱皮裹著的東西。她哆嗦著，
把包袱塞到趙鐵柱懷里?！爸印甭曇魩е鴿庵氐谋且艉蜆O力壓抑的哭腔，
張‘省級三好學(xué)生’的獎狀糊的壇口…他說…他說沾沾你的文曲星氣兒…” 她說不下去了，
粗糙的手掌胡亂抹了把臉，轉(zhuǎn)身逃也似的出去了。包袱沉甸甸的。趙鐵柱解開藍(lán)布，
露出一個粗陶的咸菜壇子。壇子不大，
壇口用幾層泛黃的、印著“省級三好學(xué)生”字樣的獎狀紙仔細(xì)地封著，
邊緣被醬汁浸潤成了深褐色。粗糲的陶壁還殘留著灶膛里柴火的余溫，
的咸澀氣味直沖鼻腔——那是粗鹽、曬蔫的蘿卜條、還有無數(shù)個深夜父母無聲的嘆息和眼淚，