1 青春秘語手機在枕邊震動時，我正陷在午睡的混沌里。陽光透過米白色紗簾，
在地板上織出細碎的光斑，像撒了把被揉碎的星星。摸到手機的瞬間，
"相親相愛一家人"的群聊圖標正瘋狂跳動，99+的紅色數字刺得人眼慌，
像極了高中時被老師點名的慌張。二姨的語音帶著夸張的喜悅，
幾乎要沖破聽筒："咱家明明出息了！市一中錄取通知書剛簽收，比他姐當年還靠前兩名呢！
"群里的祝福像漲潮的海水，瞬間漫過屏幕。我盯著"市一中"三個字，指尖忽然有些發(fā)顫。
七年前那個同樣燥熱的夏天，我也是這樣攥著印著這三個字的通知書，
站在香樟濃密的校門口，覺得未來像幅攤開的空白畫卷。那時總以為，
筆尖能畫出所有想要的形狀，卻沒料到有些線條，會被小心翼翼地藏進紙背，
成了只有自己知道的秘密——比如我悄悄關注著的那個永遠坐在年級第一寶座上的好學生，
陳硯。"敘敘！"母親的聲音從廚房飄來，混著抽油煙機的轟鳴，"趕緊起來收拾你那房間，
下午舅舅們要來吃飯，別讓人家看見你那堆破爛！"趿著拖鞋推開房門，
積灰的書桌上堆著考研資料，衣柜頂層露出半截粉色封面——那是本帶鎖的日記本，
塑料鎖扣早就被歲月啃得發(fā)脆，輕輕一碰就"咔嗒"彈開了。
"少女心事"四個字是用銀蔥筆寫的，邊角卷得像波浪，當年特意選了最亮的粉色，
以為這樣鮮亮的顏色，能藏住那些不敢說出口的、關于那個優(yōu)等生的怯生生的喜歡。
坐在吱呀作響的藤椅上，指尖撫過泛黃的紙頁，2016年9月1日的字跡在眼前暈開，
像滴在宣紙上的墨。那一天的陽光也是這樣，把所有心事都曬得發(fā)燙，
連空氣里都飄著對高中生活的期待，和對那個傳說中"學神"的隱秘好奇。
市一中的開學日總伴著聒噪的蟬鳴。我攥著皺巴巴的報到單，在公告欄前找了三遍，
才在"高一（7）班"的末尾看見自己的名字。周圍的學生都行色匆匆，
有人背著印著競賽獎杯的書包，有人手里捏著提前背完的英語單詞表，而人群中最顯眼的，
是公告欄最頂端紅榜的榜首照片——寸頭、黑框眼鏡，嘴角抿成一條直線，
正是開學典禮上作為新生代表發(fā)言的陳硯。聽說他中考全市第一，
是帶著獎學金入學的好學生，連校長都在大會上特意表揚過。我像只誤入雁群的麻雀，
連校服都穿得歪歪扭扭，緊張得手心冒汗。"新來的？"同桌是個扎高馬尾的女生，
校服袖口別著"物理課代表"的徽章，笑容爽朗得像夏天的風，"我叫林薇薇，以后罩你。
對了，看見紅榜沒？榜首那個陳硯，咱們年級的'神話'，常年霸占第一，
還是學生會主席呢！"那天我在日記本上畫了個齜牙笑的小人，
旁邊寫著："高中好像也沒那么可怕，就是那個叫陳硯的好學生，聽起來好厲害。
"可那時的我還不知道，這個"厲害"的好學生，會讓我的心跳在未來無數個瞬間失控，
讓我在喧鬧的人群里，只聽見自己擂鼓般的心跳聲。這份安心沒撐過兩周。
凌晨五點半的起床鈴像催命符，早自習震耳欲聾的朗讀聲里，
我總擔心自己的聲音太響或太輕，怕被老師點名，更怕在偶爾巡視的學生會成員里，
撞見那個穿著整潔校服、胸前別著"主席"徽章的陳硯。晚自習后黑黢黢的回家路，
影子被路燈拉得老長，總覺得身后有人跟著，卻又偷偷期待著，
會不會轉角遇見那個剛從辦公室問完題的好學生身影。
還有永遠寫不完的《五年高考三年模擬》，物理題的公式像繞口令，怎么都記不住，
我開始在日記里畫哭臉："這里的人好像都上了發(fā)條，尤其是陳硯那樣的好學生，
連走路都在背元素周期表，只有我像個掉隊的笨蛋。"轉機出現在11月的運動會，
卻更像場突如其來的劫難。林薇薇報了1500米，卻在比賽當天凌晨發(fā)了高燒，
體溫表的紅線竄到39度。體育委員急得團團轉時，有人指著報名表念出"備選：蘇敘"。
"我不行??！"我往后縮，指尖絞著校服衣角，汗?jié)竦牟剂享训闷つw發(fā)疼。
小學跑60米都能摔破膝蓋的人，此刻站在塑膠跑道上，雙腿像灌了鉛，
喉嚨發(fā)緊得像要窒息。周圍的目光像針一樣扎在身上，我甚至不敢抬頭，
怕在人群里看見那個永遠從容淡定的好學生，看見他或許帶著審視的目光。發(fā)令槍響的瞬間，
周圍的歡呼突然退潮般遠了。我機械地邁著步子，肺里像塞了團燃燒的棉花，
每口呼吸都帶著灼痛。跑到第三圈時，看見林薇薇趴在欄桿上揮手，
臉燒得通紅還在喊："敘敘加油！"她的聲音混在風聲里，像根細針，扎得我眼眶發(fā)燙。
最后一百米，前面穿紅跑鞋的女生突然加速。我拼命擺臂，卻眼睜睜看著對方沖過終點線。
計時器顯示我比第四名慢了0.8秒。癱在草地上時，汗水混著眼淚往下淌。
有人遞來礦泉水，語氣里的安慰裹著小心翼翼的失望："沒事的，
你已經很棒了......"轉身卻聽見后排有人嘀咕："早知道讓別人上了，
備選也該練練啊。"那些話像冰錐，扎進滾燙的皮膚里。我抱著膝蓋躲到器材室后面，
墻根的青苔洇濕了校服褲，冰涼的潮氣順著布料往上爬，像心里蔓延的委屈。
把臉埋進臂彎時，忽然聽見塑料瓶滾動的輕響。一瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水停在腳邊，
瓶身貼著張淺黃便利貼，字跡清雋有力，帶著好學生特有的工整："別難過，
你比放棄的人勇敢。"猛地抬頭，只看見跑道盡頭有個穿白色運動服的背影，身姿挺拔，
背著光看不清臉，但那干凈利落的輪廓，像極了我在紅榜上見過的陳硯。
他很快匯入喧鬧的人群，背影都透著優(yōu)等生的自律感。手指觸到瓶身的涼意時，
心臟突然跳得像要撞破肋骨。那瓶水被我攥了一下午，直到瓶身凝滿水珠，
在掌心洇出一片濕痕。便利貼被我小心地揭下來，夾在語文課本的第一頁，
后來翻書時總故意慢些，
就為了多看那行工整的字跡兩眼——只有好學生才會寫這樣一筆好字吧？
那張便利貼成了秘密。早讀時偷偷翻開課本，陽光透過字跡的縫隙，
在書頁上投下細碎的光斑，像撒了把星星。我總對著那些筆畫發(fā)呆，猜寫字的人是不是陳硯，
這個永遠一絲不茍的好學生，會不會也有這樣溫柔的一面。"這字好看吧？"林薇薇湊過來，
用鉛筆尖戳了戳紙面，眼睛亮晶晶的，"是不是特有好學生的工整勁兒？我跟你說，
肯定是陳硯寫的！他字在全校都出名，老師總拿他的作業(yè)當范本。"我的心跳漏了一拍，
像被踩了尾巴的貓，臉頰瞬間燒了起來。陳硯這個名字，我在月考紅榜上見過無數次。
榜首的照片里，他留著利落的寸頭，戴黑框眼鏡，嘴角總是抿成一條直線，
透著好學生特有的專注和疏離。每次在走廊遇見，他身邊總圍著一群問問題的同學，
手里永遠拿著習題冊或筆記本，連走路都步履匆匆，像在和時間賽跑。我只能假裝看公告欄，
等他走了才敢抬頭，偷偷望著他的背影，連呼吸都要放輕。"他可嚴格了。
"后座的男生轉過來插話，手里轉著筆，"上次我自習課看漫畫，
被他這個學生會主席記名字告到教務處，全班都恨死他了！不過說真的，他是真學霸，
每次大考都甩第二名幾十分。"2 便利貼之謎我把便利貼重新夾好，
指尖卻忍不住摩挲那些筆畫。這樣溫柔的字跡，屬于那個嚴格又優(yōu)秀的好學生嗎？
那天的日記里，我畫了個問號，旁邊綴滿了小星星，像我心里悄悄為他亮起的光。
謎底在一個飄冷雨的冬日揭開。林薇薇急性闌尾炎住院，我替她送語文作業(yè)到辦公室。
抱著半人高的作業(yè)本，在走廊拐角撞上了個硬邦邦的胸膛。
"砰——"作業(yè)本雪崩似的散了一地，最上面的罰抄本被狂風卷著跑，
雪白的紙頁像驚惶的鳥。我嚇得差點哭出來，那些罰抄本里，有我的一本，
字跡潦草得像雞爪，要是被最講究卷面的陳硯看見該多丟人。"對不起！"我慌忙去撿，
手指凍得發(fā)僵，連紙張都捏不住。一只骨節(jié)分明的手先我一步按住最遠處的紙頁，
黑色水筆寫的《岳陽樓記》筆鋒工整，橫平豎直，
正是老師常用來當范本的字跡——和便利貼上的一模一樣。順著那只手往上看，
撞進一雙沉靜的眼眸。陳硯的眼鏡片沾了雨珠，校服領口別著"學生會主席"的徽章，
被風吹得輕輕晃動。作為全校公認的好學生，他連校服都穿得比別人整齊，
袖口扣得嚴嚴實實。他的睫毛很長，垂眸時在眼下投出一小片陰影，像水墨畫里的淡墨，
竟沒了傳說中的嚴厲。"你的。"他把作業(yè)本摞好遞過來，動作干凈利落，聲音像浸過冰水，
沒什么溫度，可我卻覺得耳朵尖都在發(fā)燙——原來這個樣樣優(yōu)秀的好學生，
就是給我寫便利貼的人。我接過時指尖不小心碰到他的，
像觸電般縮回手："謝、謝謝陳同學。"聲音抖得像秋風里的葉子，連頭都不敢抬。
他沒再說話，轉身往辦公室走，步伐穩(wěn)健，背影都透著好學生的自律。我望著他的背影，
突然發(fā)現他校服后頸處沾了片銀杏葉，大概是剛才在操場撿的。原來嚴格的好學生，
也會彎腰撿別人掉的紙，也會被落葉粘住衣角，也會有這樣不為人知的溫柔細節(jié)。
那天的日記里，我畫了個戴眼鏡的簡筆畫，眼鏡片上畫了兩顆星星，
像他眼里藏著的、不為人知的光。加陳硯的QQ時，我的心跳快得像要撞碎肋骨。
這個永遠專注于學習的好學生，會通過我的好友申請嗎？
驗證消息編輯了又刪："我是7班蘇敘，謝謝你的便利貼"——太直白，像在邀功，
怕打擾他學習；"上次撞掉你作業(yè)的人"——太尷尬，像在認錯，
怕他覺得我冒失；"同學你好"——太普通，他會不會以為是問題目，直接忽略？
最終發(fā)了句："借問一下，《岳陽樓記》抄十遍手會酸嗎？"點擊發(fā)送的瞬間，
我把手機塞回書包，不敢看屏幕，耳朵卻豎得像雷達，
捕捉著任何一點震動——好學生應該不會浪費時間在聊天上吧？
他通過驗證是在三天后的晚自習。我盯著手機屏幕，
看見"對方正在輸入"的提示跳了又消失，反復好幾次，心都提到了嗓子眼，
最后才彈出一行字："不清楚，沒抄過。"字跡和他的人一樣，簡潔利落。
那個冬天的聊天記錄，還有他的空間動態(tài)，我翻了無數遍，每條消息都像糖，
含在嘴里能甜到心里。我知道了他喜歡喝冰可樂，即使冬天也喝，
說這樣能提神刷題；知道他數學卷子最后一道題總留到最后做，
說要給大腦留緩沖時間攻克難題；知道他每天晚自習后會繞去操場跑三圈，
說能緩解高強度學習的壓力。從此我總在晚自習后故意磨蹭幾分鐘，假裝收拾書包，
其實是想和他"偶遇"，哪怕只是遠遠看一眼他跑步的背影——連鍛煉都這么有規(guī)劃，
果然是好學生的風格。除夕夜，我守著零點發(fā)了句"新年快樂"，附帶個煙花表情包。
手指懸在發(fā)送鍵上，等了三分鐘才按下去，心里默念著"他肯定在復習，不會看見的"，
卻又忍不住盯著屏幕，連呼吸都屏住了。沒想到手機立刻震了震，
陳硯回了張自拍——背景是他家客廳，電視里放著春晚，他舉著杯牛奶，嘴角難得地彎了彎，
眼里像落了星星。作為好學生，他連過年都這么自律，不喝碳酸飲料。"新年快樂。"他說。
那張照片被我設成聊天背景，直到手機內存不足，不得不刪掉時，我對著屏幕哭了半天，
最后把照片傳到云端，設了個只有自己知道的密碼，像守護一個屬于好學生的珍貴秘密。
再見面是在年后的大掃除。我在走廊拖地，聽見有人喊我名字，
回頭看見陳硯抱著拖把站在樓梯口。作為學生會主席，他連大掃除都身先士卒。
陽光從他身后涌進來，給輪廓鍍上金邊，他的頭發(fā)被風吹得有些亂，額前的碎發(fā)垂下來，
遮住一點眉毛，竟沒了平時的疏離感。
"寒假作業(yè)......"他剛開口就被教導主任打斷，"陳硯！三樓欄桿擦了嗎？
作為主席帶好頭！""下次聊。"他丟下這句話就跑了，藍白校服的影子在走廊里一閃而過，
連跑步都透著好學生的利落。那節(jié)課我一個字都沒聽進去，滿腦子都是他沒說完的話。
是想問我寒假作業(yè)寫完了嗎？還是想分享他的學習進度？拖把桿上似乎還留著他碰過的溫度，
燙得我指尖發(fā)麻，連拖地都差點同手同腳，
心里卻甜滋滋的——原來好學生也會主動找同學聊天。真正熟絡起來，
是在一個下小雨的周五。我發(fā)燒請假，晚自習補作業(yè)到九點。鎖教室門時，