冬日的清晨，像一塊浸了冰水的粗布，沉沉地蒙在四九城的上空，壓得人喘不過氣。四合院角落那間狹窄的倒座房，更是透著一股驅(qū)不散的陰冷潮氣。
張和平醒了，是被凍醒的，也是被后背底下那硬邦邦的舊炕席硌醒的。
他撐起身子，昏暗中瞇著眼，喉嚨里低低罵了一句。這身體殘留的記憶和他自己的意識攪合了整夜，此刻依舊嗡嗡作響。抬手揉了揉酸脹難忍的腰，指關(guān)節(jié)碰到冰涼的土墻，細(xì)碎的墻皮簌簌掉下來，落在蓋著的那床摸起來就頗為寒酸的薄被上。
空氣里，彌漫著一種混合了長久濕氣、舊家具霉?fàn)€和陳年爐灶灰燼的古怪味道，直沖鼻子。
穿越了？
這念頭再一次，無比清晰地砸進(jìn)腦子里。他從一個疲于奔命的現(xiàn)代社畜，變成了五十年代末、情滿四合院世界里的一個同名青年——張和平。
身份？烈士遺孤。爹媽在北平解放前就犧牲在平西游擊隊里。
住處？眼前這間位于四合院前院，坐南朝北、終年不見陽光、連正經(jīng)窗戶都沒有，只有幾個氣孔的倒座房。
窮，憋屈，起點低得讓人胃疼。這大概就是原主留給他的開局遺產(chǎn)。
記憶還在混亂地翻滾，父母模糊的英勇犧牲，街道辦發(fā)的烈士家屬證明，哥哥在派出所當(dāng)民警，姐姐在醫(yī)院做護(hù)士，還有……他那位似乎管點事兒、在這個四合院和附近幾條胡同都頗有點分量的二叔——東直門派出所的張副所長。
他定了定神，深吸一口氣。這口氣吸進(jìn)去，帶著刺鼻的土腥和霉味。有些發(fā)冷的他下意識地伸手摸向被子，想給自己在這寒冷的早上增加一點溫暖。指尖觸到的卻只有那薄薄的一條。
“難怪這么冷！這他媽是秋天的被子?。 睆埡推綗o語的看著手中的被子，又環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)房間里的爐子都熄滅了?！捌H！這日子過得真他媽艸性！”
就在這時，一股冰冷的電擊感猛地竄過四肢百骸，腦中“嗡”的一聲震鳴！
【滴！確認(rèn)宿主狀態(tài)穩(wěn)定！實用技能系統(tǒng)激活！】
【掃描適配中…綁定成功！】
【檢測到宿主職業(yè)需求…初始技能‘基礎(chǔ)電工技術(shù)精通’發(fā)放！‘基礎(chǔ)木工維修技能精通’發(fā)放！】
簡潔、冰冷的提示音，沒有絲毫感情，卻像是冰冷的鑿子，瞬間劈開了他腦中的混沌迷霧。仿佛有無數(shù)只無形的手，將海量而具體的信息硬生生塞進(jìn)他的意識深處——
從最基礎(chǔ)的導(dǎo)線識別、絕緣處理、如何判斷短路斷路，到各種常見照明、動力電路的安裝、故障查找與排除要領(lǐng)，甚至包括了那個年代老舊電路特有的布線和維修禁忌。
另一股信息流則是關(guān)于鋸、刨、鑿的使用技巧，簡易木器家具的制作與修補(bǔ)要點，甚至連基礎(chǔ)泥瓦砌筑的皮毛都涵蓋了些許。
這信息來得突兀又強(qiáng)硬，張和平只覺得腦袋像被強(qiáng)行灌滿了沉重的鉛塊，脹得幾乎裂開，太陽穴突突直跳，眼前陣陣發(fā)黑。他雙手死死按住兩側(cè)太陽穴，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，牙關(guān)緊咬，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的“嗬嗬”聲。
幾秒鐘，也許是幾分鐘，那令人窒息的壓迫感才如同退潮般緩緩散去。
眩暈感還殘留著，但一股前所未有的、對電線和木頭的“熟悉感”、“掌控感”卻油然而生。仿佛擺弄它們、改造它們，成了刻進(jìn)骨子里的本能。
這就是……金手指？
他喘息著抬起頭，渾濁的意識被這突如其來的系統(tǒng)強(qiáng)行捋順、清晰。目光掃過昏暗的屋子——狹窄，破敗，潮濕得連墻壁都像是要滲出水來?？諝獗洌瑑龅盟帜_都有些發(fā)麻。
肚子里空空如也，傳來一陣陣隱痛。
他掀開那床單薄油膩的被子，一股寒氣立刻鉆進(jìn)來，讓他打了個哆嗦。動作利落地套上深藍(lán)色的工人裝和同樣顯得單薄的舊棉襖，冰冷粗糙的布料貼上來，激得他皮膚一陣顫栗。
屋角矮桌上，一個半舊的粗陶碗里，放著唯一的口糧——半個剩下來的硬窩頭，顏色灰撲撲的，看著就毫無食欲。旁邊另一個豁了口的碗里，有半碗涼透了的、寡淡如清水的稀湯。
張和平走過去，端起那碗涼透的稀湯，看也沒看那窩頭，仰頭“咕咚咕咚”灌了下去。冰冷滑膩的液體順著喉嚨流下，稍稍緩解了胃部的空虛和疼痛，卻帶來更多的寒意。
生存本能壓倒了一切。他沒再去碰那硬得能硌掉牙的窩頭，將粗陶碗重重地放回桌面。然后從窗臺唯一一小塊干燥點的地方，拿下那個用粗竹筒制作的水杯——這是他前幾天空閑時試著動手做的唯一生活小物件。從旁邊一個半滿的粗陶水缸里舀了水，簡單漱了漱口。
收拾利索，張和平走到門后，拿起自己吃飯的家伙——一個深綠色、邊角磨出了毛邊、卻洗得頗為干凈的帆布工具包。分量沉甸甸的，斜挎著背好，粗糙的帶子壓著肩窩。
緊了一下腰間那條寬厚的舊牛皮電工帶，帶子上固定著各式各樣的工具掛扣，沉甸甸地墜在腰胯旁。
深吸了一口凜冽的空氣，他推開了那扇沉甸甸、嘎吱作響的舊木門。
外面的天色也只是蒙蒙亮，灰白色的光線帶著寒意，勉強(qiáng)照亮院里的格局。
四合院的早晨已經(jīng)復(fù)蘇，帶著冰冷和煙火氣息混雜的喧囂。炊煙和蜂窩煤爐子特有的硫磺味混合在一起，彌漫在冰冷的空氣中。
鄰居起床后低低的說話聲、潑水聲、還有遠(yuǎn)處胡同里偶爾傳來的自行車鈴聲，混雜成一種屬于這個時代的獨特背景音。
張和平順手帶上門，插上那根并不結(jié)實、也就防防外人的小插銷，朝著中院邊那個磚砌的公用水泥水臺走去。他準(zhǔn)備再舀點涼水徹底洗把臉。
剛走到水臺邊，一個瘦高、穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖、鼻梁上架著副破舊黑框眼鏡的身影，恰好也端著臉盆湊過來。
閻埠貴。
前院三大爺，管院大爺里的一個，也是這院里“算計”二字的活招牌。
此刻，他那雙藏在鏡片后的眼睛，正習(xí)慣性地掃視著，目光從張和平身上那半舊的棉襖到他肩上沉甸甸的帆布包，再到腰間掛著銅質(zhì)扳手、測電筆和絕緣膠帶的電工皮帶，最后落在他那凍得有些發(fā)紅的手上。
那眼神，像在掂量一件物品的價值。
“哦，和平啊，”閻埠貴臉上堆起那套用了幾十年的、慣性的客套笑容，“早啊。這是……又要出去忙活了？去修電？
那音調(diào)拿捏得恰到好處，既是問候，也藏著幾分打探。他邊說，手里刷牙的白搪瓷缸邊緣，水珠順著往下滴，滴在他腳邊那擦得锃亮在這院里格外扎眼的自行車后架子上。
張和平擰開冰涼的自來水龍頭，接了點水撲在臉上，冰冷的刺激讓精神為之一振。他胡亂抹了把臉，抬頭，臉上沒什么特別的情緒，只點點頭，“是啊，三大爺，早。街道辦的電線，入冬有點毛病，王主任催了幾回，去瞧瞧?！?/p>
他那雙已經(jīng)適應(yīng)了微光環(huán)境的眼睛飛快地掃過閻埠貴的自行車后架——上面有幾塊新沾上的、黑灰色的機(jī)油污漬。張和平的嘴角微不可察地向上牽了一下，眼神里掠過一絲了然的笑意。
“三大爺這愛干凈真是院里有名，”張和平拿起自己粗陋的竹筒水杯，一邊慢條斯理地涮著，一邊不咸不淡地開口，“一大早就又把座駕擦得能照人了？就是不知道咱胡同口修車攤的老陳頭今天開門沒？我看您這車鏈子那兒……”
他的目光精準(zhǔn)地落在后車軸上那一小片剛剛沾染、還顯得特別新鮮的反光黑色油污上，語氣帶著點年輕人特有的“愣勁兒”，甚至還有點不易察覺的戲謔。
“……新蹭的吧？您這騎車的技術(shù)，沒這痕跡我還真看不出來?！?他沒把話點透，意思卻清清楚楚：昨兒又順道摸點小便宜或是抹油走人了吧？這便宜占了了不少，痕跡露了可不好。