邊緣還留著女兒捏過的指印，淺得像從未存在過。法院的銅門“哐當(dāng)”撞在墻上，

震得臺(tái)階都發(fā)顫。穿黑袍的法官走出來，肩章上的銀線在陰天里泛著冷光。

皮鞋跟敲在地磚上，篤篤的響，像在數(shù)他剩下的日子——大爺突然想起老伴走的那天，

殯儀館的鐘也是這么敲的，一下，又一下，敲得人心里發(fā)空。他慌忙去撿那片銀杏葉，

膝蓋的骨頭響得像生銹的合頁?？蛇€是慢了一步，法官的鞋跟碾過葉梗，脆響里，

金黃的碎末粘在锃亮的鞋油上，像沒擦干凈的血。大爺?shù)暮韲低蝗话l(fā)緊，

想起小時(shí)候帶女兒去公園，她也是這樣舉著片葉子跑，摔了跤，葉梗在掌心硌出紅印，

他蹲下來給她吹，說“不疼，葉子在跟你玩呢”。老花鏡的鏡腿松了，晃悠著架在鼻梁上。

左邊鏡片的裂紋從左上角斜劈下來，像道沒愈合的傷口，

剛好擋住判決書抬頭的“民事判決書”五個(gè)字，

只剩下“被告：”后面跟著的名字在紙頁上跳。那名字是打印的，方方正正，

卻在裂紋里扭曲成條蛇，冰冷的信子吐在紙頁上，

把他床板下鐵皮盒里的毛票、老破小墻上孫女畫的糖葫蘆、甚至老伴留給他的那只銀鐲子，

全纏成了死結(jié)。風(fēng)突然停了，筆記本的紙頁“啪”地落下來，蓋住他攥緊的拳頭。

指縫里滲出汗，打濕了“養(yǎng)老房”三個(gè)字，那洞眼里的法院尖頂還在，

只是那片銀杏葉的碎末，已經(jīng)順著臺(tái)階縫，滲進(jìn)了看不見的地方，像他這十年的日子，

悄無聲息地，就沒了。第一章·褪色的轉(zhuǎn)賬單銀行柜臺(tái)的玻璃映出大爺?shù)陌最^發(fā)，

他把存折推過去時(shí)，指腹在“560000”的數(shù)字上磨了又磨。

柜員的指甲敲著鍵盤：“叔，這錢轉(zhuǎn)開發(fā)商？” 他喉結(jié)滾了滾：“給閨女買的房，

寫她名……一家人，不用講究?！迸畠涸谂赃呁媸謾C(jī)，美甲片閃著亮：“爸，寫我名方便，

以后過戶省事?！?他沒看見，女兒給中介發(fā)的微信里，“養(yǎng)老”兩個(gè)字被刪掉，

換成了“投資”。回家的公交上，大爺摸出塑料袋包著的咸菜，就著饅頭啃。...