“怎么這么冷？”許樂(lè)是被凍醒的。
不是出租屋空調(diào)的冷風(fēng)，也不是蘇晴公寓里水晶燈的冷光，而是一種帶著草木氣息的涼意，混著晨露的濕潤(rùn)，從藤椅的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，貼著后頸爬過(guò)脊背。她猛地睜開(kāi)眼，首先映入眼簾的是斑駁的灰瓦屋頂，幾株瓦松從瓦片縫隙里探出頭來(lái)，在風(fēng)里輕輕搖晃。
這不是格子間的辦公桌，不是急診室的病床，不是卡車的后車廂，更不是幼兒園的小課桌或總裁辦公室的真皮座椅。
她正坐在一把老舊的藤椅上，藤條磨得發(fā)亮，有些地方已經(jīng)松脫，硌得后背微微發(fā)疼。身下墊著塊藍(lán)白格子的粗布坐墊，洗得發(fā)白，邊角打著整齊的補(bǔ)丁。
許樂(lè)低頭看了看自己的手，指關(guān)節(jié)粗大，布滿了深淺不一的裂口，虎口處結(jié)著層厚厚的繭子，像老樹(shù)皮一樣粗糙。指甲縫里嵌著泥土，指尖微微發(fā)顫——這雙手既不是她自己的纖細(xì)白皙，也不是蘇晴的保養(yǎng)得宜，更不是林晚的溫暖柔軟或柱子的寬厚有力。
這是一雙屬于老人的手。
她掙扎著想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛一樣沉重，膝蓋傳來(lái)一陣酸痛，每動(dòng)一下都發(fā)出“咯吱”的聲響，像生了銹的合頁(yè)。旁邊傳來(lái)“嘩啦”的翻書(shū)聲，一個(gè)蒼老的女聲帶著笑意響起：“老婆子，醒啦？太陽(yáng)都曬屁股了。”
許樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的石桌旁坐著個(gè)老爺爺，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里捧著本線裝書(shū)，老花鏡滑到了鼻尖上。他的頭發(fā)全白了，像落了層雪，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床。
石桌上擺著個(gè)粗瓷茶壺，冒著裊裊的熱氣，旁邊放著兩個(gè)茶碗，其中一個(gè)還剩小半杯琥珀色的茶水。墻根下種著幾盆月季，花瓣上還掛著露珠，在晨光里閃著光。
“我...”許樂(lè)張了張嘴，喉嚨里像卡著團(tuán)棉花，聲音嘶啞得不像自己的，帶著濃重的老氣，“這是哪兒？”
“還能是哪兒，咱家院子唄，”老爺爺放下書(shū)，用袖子擦了擦老花鏡，“你昨兒個(gè)蹲在月季花叢里拔草，累得在藤椅上打盹，這一覺(jué)就睡到天亮了?！?/p>
咱家？許樂(lè)環(huán)顧四周。這是個(gè)不大的院子，鋪著青石板，角落里堆著些柴火，墻角的老槐樹(shù)枝繁葉茂，幾乎遮住了半個(gè)院子。正屋的門是暗紅色的木門，門環(huán)上銹跡斑斑，門楣上掛著塊褪色的牌匾，上面寫著“耕讀傳家”四個(gè)模糊的字。
她低頭看了看自己的衣服，是件灰布的對(duì)襟褂子，盤扣是用布條擰成的，袖口磨破了邊。褲子是深藍(lán)色的，褲腳扎著，沾著些泥土。
石桌上的收音機(jī)突然響了，“咿咿呀呀”地唱著京劇，和柱子卡車?yán)锫?tīng)到的那個(gè)頻道很像。老爺爺跟著調(diào)子輕輕晃著頭，手指在石桌上打著節(jié)拍。
許樂(lè)看著他的側(cè)臉，忽然想起蘇晴的媽媽，想起她病床前的白發(fā)，想起她給蘇晴剝烤紅薯的樣子。原來(lái)不管到了多大年紀(jì)，總有人在以自己的方式生活著。
“老婆子，去給我泡杯茶，”老爺爺頭也不抬地說(shuō)，“就昨天那罐龍井，別放太多，我這老骨頭經(jīng)不起折騰?！?/p>
許樂(lè)愣了愣，這具身體的主人和他是夫妻？她掙扎著站起身，膝蓋的酸痛讓她倒吸一口涼氣。走到屋門口，她看見(jiàn)門后掛著面黃銅鏡子，擦得锃亮。
鏡子里的人讓她愣住了——頭發(fā)花白，在腦后挽成個(gè)小小的發(fā)髻，用根木簪子別著。臉上布滿了皺紋，眼角的皮膚松弛地耷拉著，嘴唇有些干癟，嘴角卻帶著抹淺淺的笑意。這張臉大約七十多歲，帶著歲月沉淀下來(lái)的平和，像秋日里曬透了的谷子，飽滿而從容。
這是她變成的第五個(gè)人，也是年紀(jì)最大的一個(gè)。
許樂(lè)扶著門框，慢慢挪到廚房。廚房是土坯砌的，灶臺(tái)很大，鐵鍋擦得發(fā)亮。水缸旁邊放著個(gè)錫罐，上面貼著張紅紙，寫著“龍井”兩個(gè)字。她拿起錫罐，里面的茶葉帶著淡淡的清香，和蘇晴辦公室里昂貴的咖啡味道完全不同，卻讓人覺(jué)得安心。
她找出個(gè)粗瓷茶杯，小心翼翼地放了點(diǎn)茶葉，沖上熱水。茶葉在水里慢慢舒展，茶香彌漫開(kāi)來(lái)，和院子里的月季花香混在一起，格外好聞。
端著茶杯回到院子，老爺爺已經(jīng)又拿起了書(shū)。許樂(lè)把茶杯放在他手邊，他頭也不抬地說(shuō)了聲“謝了”，拿起茶杯抿了一口，眼睛依然盯著書(shū)頁(yè)。
許樂(lè)重新坐回藤椅，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙照下來(lái)，在青石板上投下斑駁的光影，像小時(shí)候在老家院子里看到的樣子。她想起這幾天的經(jīng)歷，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，從幼兒園到寫字樓，從卡車到急診室，再到這個(gè)安靜的小院，每一段旅程都帶著不同的風(fēng)景和溫度。
“老婆子，下月初就是丫丫的生日了，”老爺爺忽然開(kāi)口，眼睛依然沒(méi)離開(kāi)書(shū)本，“你記得給她做雙虎頭鞋，去年做的那雙她穿壞了，天天念叨著奶奶的虎頭鞋好?！?/p>
丫丫？許樂(lè)的心猛地一跳。這個(gè)名字她太熟悉了，是柱子的女兒。難道這具身體的主人，是柱子的媽媽？
“知道了?！彼７轮鴦偛怕?tīng)到的蒼老聲音，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然些。
她走到墻角的竹筐旁，里面放著些碎布頭和針線，還有雙沒(méi)做完的虎頭鞋，鞋面上繡著個(gè)歪歪扭扭的老虎頭，用的是鮮艷的紅布。許樂(lè)拿起針，指尖的顫抖讓她好幾次都穿不上線。她想起林晚給小月亮扎辮子的耐心，想起蘇晴系領(lǐng)帶的笨拙，想起柱子給丫丫買書(shū)包時(shí)的認(rèn)真，忽然覺(jué)得，不管做什么事，用心就好。
好不容易穿上線，她學(xué)著記憶里奶奶的樣子，笨拙地繡著老虎的眼睛。針腳歪歪扭扭，像條爬動(dòng)的蟲(chóng)子，但她一點(diǎn)也不覺(jué)得煩躁，反而覺(jué)得心里很平靜。陽(yáng)光暖暖地照在身上，收音機(jī)里的京劇還在唱著，老爺爺翻書(shū)的聲音偶爾響起，一切都慢得像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。
她忽然想起自己在格子間里的日子，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，每天都在匆匆忙忙地趕，卻不知道在趕什么。現(xiàn)在才明白，原來(lái)日子也可以過(guò)得這么慢，慢到能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落地的聲音。
中午的時(shí)候，老爺爺去村口的小賣部買醬油，許樂(lè)留在家里做飯。廚房的壁櫥里放著些玉米面和紅薯，還有幾個(gè)雞蛋。她想起蘇晴那片烤焦的吐司，想起柱子他們吃的牛肉面，決定做些不一樣的。
她把玉米面和水調(diào)成糊，在鍋里攤成玉米餅，又蒸了幾個(gè)紅薯，炒了盤雞蛋。都是最簡(jiǎn)單的食物，卻透著股樸素的香。
老爺爺回來(lái)的時(shí)候，飯菜剛擺上桌。他聞了聞，笑著說(shuō)：“老婆子，你這手藝還是這么好，比村口飯館做的強(qiáng)多了?！?/p>
許樂(lè)笑了笑，遞給他一個(gè)玉米餅。老爺爺咬了一口，含糊不清地說(shuō)：“還是家里的飯好吃，外面的館子，油太大?！?/p>
許樂(lè)拿起一個(gè)紅薯，剝皮的時(shí)候燙得手指直抖。紅薯的甜香在嘴里散開(kāi)，和蘇晴媽媽給她吃的那個(gè)烤紅薯味道很像，卻又多了點(diǎn)煙火氣。
吃完飯，老爺爺去里屋午睡，許樂(lè)坐在藤椅上繼續(xù)繡虎頭鞋。院門口路過(guò)幾個(gè)孩子，追追打打地跑過(guò)，笑聲像銀鈴一樣。其中一個(gè)扎羊角辮的小女孩停下來(lái)，趴在門框上看她：“奶奶，你在做什么呀？”
許樂(lè)抬起頭，女孩的眼睛很大，像藏著星星，和柱子儀表盤上照片里的丫丫很像。
“做虎頭鞋，”許樂(lè)笑著說(shuō)，“給丫丫做的?！?/p>
“我也叫丫丫！”女孩興奮地說(shuō)，“我奶奶也會(huì)做虎頭鞋，就是沒(méi)有你做的好看?！?/p>
許樂(lè)的心像被什么東西撞了一下，她把女孩拉到身邊，讓她看手里的虎頭鞋：“那你說(shuō)，老虎的鼻子用什么顏色好？”
“紅色！”女孩大聲說(shuō)，“紅色最威風(fēng)！”
“好，就用紅色?！痹S樂(lè)拿起紅色的線，在女孩的指點(diǎn)下，慢慢繡著老虎的鼻子。陽(yáng)光照在她們身上，暖洋洋的，像裹著層棉花。
女孩的媽媽來(lái)找她回家，看見(jiàn)許樂(lè)，笑著說(shuō)：“嬸子，您這手藝真好，改天我也來(lái)學(xué)學(xué)?！?/p>
“學(xué)啥呀，瞎繡唄，”許樂(lè)笑著說(shuō)，心里卻甜滋滋的，像喝了蜜。她想起林晚和孩子們?cè)谝黄鸬臉幼?，想起那種被需要的溫暖，原來(lái)不管多大年紀(jì)，都能找到自己的價(jià)值。
下午的時(shí)候，許樂(lè)去屋后的菜園子里摘菜。菜園不大，種著些青菜、茄子和辣椒，綠油油的，透著生氣。她想起柱子路過(guò)的那些玉米地，想起急診室窗外的老槐樹(shù)，原來(lái)土地從來(lái)不會(huì)騙人，你付出多少，它就會(huì)回報(bào)你多少。
摘完菜回來(lái)，她看見(jiàn)老爺爺在石桌上寫毛筆字，紙上寫著“平安”兩個(gè)字，筆力遒勁，卻又帶著些柔和。
“老婆子，你看我這字怎么樣？”老爺爺?shù)靡獾貑?wèn)。
許樂(lè)湊過(guò)去看，想起自己在急診室里寫的那些歪歪扭扭的字，想起林晚娟秀的字跡，想起蘇晴冷靜利落的筆鋒，笑著說(shuō)：“好，比上次寫的好?！?/p>
“那是，”老爺爺更得意了，“我每天都練，總有進(jìn)步?！?/p>
許樂(lè)忽然明白，不管年紀(jì)多大，都可以有自己的追求，就像蘇晴想把公司做好，林晚想當(dāng)個(gè)好老師，柱子想給家人更好的生活。
傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)把天空染成了金紅色，院子里的月季花開(kāi)得更艷了。許樂(lè)把曬干的衣服收回來(lái)，疊得整整齊齊。衣服都是些舊衣服，卻洗得干干凈凈，帶著陽(yáng)光的味道。
她想起自己出租屋里那些堆了很久沒(méi)洗的衣服，想起蘇晴衣帽間里那些昂貴的西裝，想起林晚衣柜里那些印著小熊的衛(wèi)衣，忽然覺(jué)得，衣服的好壞不重要，干凈整潔就好。
晚飯是小米粥和中午剩下的玉米餅，還有一盤清炒青菜。老爺爺喝了兩碗粥，說(shuō)：“老婆子，明天跟我去趕集吧，給你扯塊布做件新衣裳，你那件都穿了好幾年了?！?/p>
許樂(lè)愣了愣，明天？她還會(huì)是這個(gè)老奶奶嗎？
“好啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像被什么東西堵住了，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀。她想起自己剛變成林晚時(shí)的慌張，變成蘇晴時(shí)的恐懼，變成柱子時(shí)的茫然，變成急診室里的自己時(shí)的平靜，而現(xiàn)在，她竟然有點(diǎn)舍不得這個(gè)小院，舍不得這個(gè)能繡虎頭鞋、能做玉米餅的老奶奶。
吃完晚飯，老爺爺又去看書(shū)了，許樂(lè)坐在藤椅上，看著天上的星星一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。星星很多，很亮，像撒了一地的碎鉆，和城市里看到的完全不一樣。
她想起自己在格子間里很少抬頭看天，總是低著頭，盯著電腦屏幕或復(fù)印機(jī)，好像天從來(lái)都是灰色的。現(xiàn)在才知道，原來(lái)夜空可以這么美，美得讓人想掉眼淚。
手機(jī)忽然在口袋里震動(dòng)起來(lái)，許樂(lè)愣了愣，這具身體的主人也有手機(jī)？她掏出來(lái)一看，是個(gè)老舊的按鍵手機(jī)，屏幕很小，上面跳出“柱子”兩個(gè)字。
許樂(lè)深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。
“媽，您和我爸還好吧？”柱子的聲音傳來(lái)，帶著點(diǎn)疲憊，背景里隱約有卡車發(fā)動(dòng)的聲音，“我明天就到家了，給您帶了點(diǎn)城里的點(diǎn)心?！?/p>
許樂(lè)的喉嚨突然哽住了，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，卻不知道該說(shuō)什么。她想起柱子粗糙的手，想起他給丫丫買的粉色書(shū)包，想起他為了欠款和王老板爭(zhēng)執(zhí)的樣子，原來(lái)這個(gè)看起來(lái)憨厚的男人，也有溫柔的一面。
“好...好...”她哽咽著說(shuō)，“路上...慢點(diǎn)?！?/p>
“知道了媽，”柱子的聲音里帶著笑意，“丫丫天天念叨著您做的虎頭鞋呢?！?/p>
“快做好了...”許樂(lè)說(shuō)，“等你們回來(lái)。”
掛了電話，許樂(lè)的眼淚終于掉了下來(lái)，滴在虎頭鞋上，暈開(kāi)了一小塊濕痕。她忽然明白，不管她變成誰(shuí)，不管她在什么地方，總有份牽掛在等著她，就像林晚牽掛著孩子們，蘇晴牽掛著媽媽，柱子牽掛著丫丫和媳婦，而這個(gè)老奶奶，牽掛著遠(yuǎn)方的兒子和孫女。
夜深了，老爺爺回屋睡覺(jué)了，院子里只剩下許樂(lè)一個(gè)人。她坐在藤椅上，看著月光透過(guò)槐樹(shù)葉灑下來(lái)，在青石板上投下晃動(dòng)的光斑。收音機(jī)里的京劇早就停了，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫聲。
許樂(lè)拿起那個(gè)沒(méi)做完的虎頭鞋，借著月光，繼續(xù)繡著。她不知道明天醒來(lái)會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)回到自己的出租屋，會(huì)不會(huì)變成另一個(gè)人。但她不再害怕了，也不再糾結(jié)于“什么時(shí)候才能做回自己”。
因?yàn)樗?，不管變成誰(shuí)，她都是許樂(lè)，那個(gè)在幼兒園里學(xué)會(huì)溫柔、在寫字樓里學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、在卡車?yán)飳W(xué)會(huì)踏實(shí)、在急診室里學(xué)會(huì)珍惜、在這個(gè)小院里學(xué)會(huì)從容的許樂(lè)。這些經(jīng)歷已經(jīng)刻進(jìn)了她的骨子里，變成了她的一部分。
月光越來(lái)越亮，像一層薄薄的銀霜，覆蓋在院子里的每一個(gè)角落。許樂(lè)打了個(gè)哈欠，把虎頭鞋小心地放進(jìn)竹筐里，然后靠在藤椅上，慢慢閉上了眼睛。
她好像又聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——孩子們的笑聲，會(huì)議室里的討論聲，卡車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，急診室里儀器的滴答聲，還有院子里風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。這些聲音混在一起，像一首溫柔的歌，在夢(mèng)里響了很久很久。
也許明天醒來(lái)，她會(huì)回到自己的出租屋，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，書(shū)桌上的《勞動(dòng)合同法》還翻開(kāi)在那一頁(yè)。但她知道，自己已經(jīng)不一樣了。她會(huì)給自己做份早餐，會(huì)認(rèn)真地處理每一份文件，會(huì)抬頭看看天上的星星，會(huì)在平凡的日子里，找到屬于自己的光。
就像這個(gè)小院里的老藤椅，雖然老舊，卻能穩(wěn)穩(wěn)地承載起歲月的重量，在每個(gè)清晨和黃昏，安靜地等待著陽(yáng)光和月光的光臨。