靳茂站在酒店對(duì)面的便利店里，手里捏著一罐啤酒，眼睛死死盯著馬路對(duì)面的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)。
他已經(jīng)在這站了三個(gè)小時(shí)，腿麻得像是灌了鉛，后背的衣服被汗浸透，黏糊糊地貼在身上。便利店的收銀員瞥了他好幾眼，終于忍不住開(kāi)口：「先生，您還要買(mǎi)點(diǎn)什么嗎？」
靳茂沒(méi)吭聲，掏出手機(jī)掃碼又買(mǎi)了一包煙。
收銀員把煙遞給他，小聲嘀咕：「這都第五包了……」
靳茂撕開(kāi)煙盒，抖出一根叼在嘴里，打火機(jī)按了好幾下才點(diǎn)著。他深吸一口，煙頭的火星在昏暗的便利店里忽明忽暗。
馬路對(duì)面，希爾頓酒店的LED燈牌亮得刺眼。
他早上七點(diǎn)就來(lái)了，蹲在寫(xiě)字樓底下等葛蕓。她今天穿了一條他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裙子，黑色緊身，后背開(kāi)叉，高跟鞋踩得咔咔響。她在公司樓下等了三分鐘，劉經(jīng)理那輛黑色奧迪準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，葛蕓拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，連頭都沒(méi)回一下。
靳茂騎共享單車跟了一路，跟到酒店門(mén)口，眼睜睜看著他們一前一后走進(jìn)去。
現(xiàn)在下午四點(diǎn)，他們進(jìn)去七個(gè)小時(shí)了。
煙燒到手指，靳茂猛地甩掉煙頭，從兜里摸出手機(jī)。電量只剩12%，他點(diǎn)開(kāi)相機(jī)，調(diào)到錄像模式，對(duì)準(zhǔn)酒店大門(mén)。
又過(guò)了二十分鐘，旋轉(zhuǎn)門(mén)動(dòng)了。
劉經(jīng)理先走出來(lái)，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松垮垮地掛著。葛蕓跟在后面，頭發(fā)有點(diǎn)亂，口紅淡了不少，邊走邊低頭整理裙子的肩帶。
靳茂的手指死死按著錄制鍵，鏡頭微微發(fā)抖。
他們?cè)陂T(mén)口站了一會(huì)兒，劉經(jīng)理抬手?jǐn)r了輛出租車，葛蕓說(shuō)了句什么，劉經(jīng)理笑著捏了捏她的腰，她拍開(kāi)他的手，但臉上帶著笑。
出租車開(kāi)走之后，劉經(jīng)理轉(zhuǎn)身回了酒店。
靳茂放下手機(jī)，錄像自動(dòng)保存。他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，視頻里葛蕓的臉清清楚楚，連她脖子上那塊紅印都拍得一清二楚。
他盯著那塊紅印看了很久，突然覺(jué)得喘不上氣。
便利店的玻璃門(mén)被人推開(kāi)，風(fēng)鈴叮當(dāng)響。靳茂下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿校服的小姑娘走進(jìn)來(lái)，直奔冰柜拿了瓶可樂(lè)。
「爸？」小姑娘轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他，愣了一下，「你怎么在這？」
靳茂手忙腳亂地鎖上手機(jī)屏幕：「小雨？你不上課？」
靳小雨擰開(kāi)可樂(lè)喝了一口：「今天周五，三點(diǎn)半就放學(xué)了?！顾戳搜劢掷锏钠【?，皺眉，「你又喝酒？」
靳茂把啤酒罐藏到身后：「沒(méi)，就……路過(guò)?！?/p>
靳小雨沒(méi)再追問(wèn)，從書(shū)包里掏出一張紙遞給他：「家長(zhǎng)會(huì)通知，下周三。」
靳茂接過(guò)紙，上面用紅筆圈了個(gè)重點(diǎn)：「務(wù)必父母雙方一同出席」。
「媽說(shuō)讓你去就行，她沒(méi)空?！菇∮暾f(shuō)完，轉(zhuǎn)身要走。
靳茂一把拉住她：「等等，你吃飯了嗎？」
「沒(méi)，媽說(shuō)今晚加班，讓我自己點(diǎn)外賣?！菇∮晁﹂_(kāi)他的手，「你放開(kāi)，我約了同學(xué)。」
靳茂張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只是從錢(qián)包里抽出兩張皺巴巴的鈔票：「拿著，別總吃垃圾食品。」
靳小雨接過(guò)錢(qián)，頭也不回地走了。
靳茂站在便利店門(mén)口，看著女兒的背影消失在街角，手里的家長(zhǎng)會(huì)通知被攥得發(fā)皺。
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)葛蕓的聊天窗口，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，最后只發(fā)了一句：「晚上回來(lái)吃飯嗎？」
消息發(fā)出去，前面顯示「對(duì)方正在輸入…」，持續(xù)了幾秒，然后消失了。
葛蕓沒(méi)回。
靳茂把手機(jī)塞回兜里，騎上共享單車往家走。
晚上九點(diǎn)，葛蕓回來(lái)了。
靳茂坐在餐桌前，面前擺著兩盤(pán)涼透的菜。葛蕓推門(mén)進(jìn)來(lái)，高跟鞋一甩，包往沙發(fā)上一扔：「累死了?！?/p>
靳茂抬頭看她：「吃飯了嗎？」
「吃了，公司聚餐?！垢鹗|徑直走向浴室，「你先睡吧，我洗個(gè)澡?！?/p>
浴室門(mén)關(guān)上，水聲嘩啦啦響起來(lái)。靳茂站起來(lái)，輕手輕腳地走到葛蕓的包旁邊，慢慢拉開(kāi)拉鏈。
里面有個(gè)精致的絲絨小盒子，打開(kāi)一看，是條鉆石項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小天鵝，在燈光下閃閃發(fā)亮。
靳茂認(rèn)識(shí)這個(gè)牌子，起碼一萬(wàn)起步。
他合上盒子放回去，又摸出葛蕓的手機(jī)。屏幕亮起，鎖屏是靳小雨的照片。他輸入女兒的生日，密碼錯(cuò)誤。
又試了葛蕓自己的生日，還是不對(duì)。
最后他輸入劉經(jīng)理的生日——上個(gè)月公司通訊錄上看到的——手機(jī)解鎖了。
微信聊天列表最上面就是劉經(jīng)理，最后一條消息是二十分鐘前：「項(xiàng)鏈喜歡嗎？」
葛蕓回：「還行吧，就是有點(diǎn)扎脖子?！?/p>
劉經(jīng)理發(fā)了個(gè)笑臉：「下次給你買(mǎi)更好的?！?/p>
靳茂點(diǎn)開(kāi)他們的聊天記錄，往上翻。
「明天老地方？」
「不行，小雨她爸在家?！?/p>
「那后天？」
「嗯，中午吧，下午還有個(gè)會(huì)?！?/p>
再往前，是照片。葛蕓穿著內(nèi)衣的自拍，劉經(jīng)理在酒店浴室的半裸照，還有一堆靳茂看不下去的露骨對(duì)話。
他的手抖得厲害，差點(diǎn)拿不住手機(jī)。
浴室水聲停了，靳茂趕緊鎖屏把手機(jī)塞回包里，快步走回餐桌前坐下。
葛蕓擦著頭發(fā)走出來(lái)，看了眼桌上的菜：「你怎么還沒(méi)吃？」
「等你?！菇f(shuō)。
「不是說(shuō)了我吃過(guò)了嗎？」葛蕓皺眉，「你自己吃吧，我睡了?！?/p>
她轉(zhuǎn)身往臥室走，靳茂突然開(kāi)口：「小雨下周三家長(zhǎng)會(huì)，老師要求父母都去。」
葛蕓頭也不回：「你去就行了，我那天有事?！?/p>
「什么事？」
「加班?！?/p>
「又是加班？」靳茂站起來(lái)，「你這周加了四天班了。」
葛蕓轉(zhuǎn)身看他：「你什么意思？」
靳茂攥緊拳頭：「我什么意思？你說(shuō)我什么意思？」
葛蕓冷笑：「靳茂，你是不是閑出毛病了？我辛辛苦苦賺錢(qián)養(yǎng)家，你天天在家疑神疑鬼，有意思嗎？」
「賺錢(qián)養(yǎng)家？」靳茂聲音發(fā)抖，「你賺的錢(qián)都花哪了？那條項(xiàng)鏈多少錢(qián)？」
葛蕓臉色一變：「你翻我包？」
「我就翻了，怎么了？」靳茂掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那段酒店視頻摔在桌上，「這個(gè)你怎么解釋？」
葛蕓盯著手機(jī)屏幕，臉色由紅轉(zhuǎn)白，最后變成一種詭異的平靜：「你跟蹤我？」
「我不跟蹤能知道你這么不要臉嗎？」靳茂吼出來(lái)，「你他媽對(duì)得起我嗎？對(duì)得起小雨嗎？」
葛蕓突然笑了：「靳茂，你看看你自己，35歲失業(yè)在家，天天抱著手機(jī)刷招聘信息，房貸都快還不上了，你有什么資格說(shuō)我？」
她走過(guò)來(lái)，一把抓起手機(jī)刪掉視頻：「我告訴你，這日子我早過(guò)夠了。你要是不想離婚，就給我閉嘴?！?/p>
靳茂站在原地，像是被人當(dāng)頭打了一棒。
葛蕓轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，砰地關(guān)上門(mén)。
靳茂慢慢蹲下來(lái)，撿起被刪空的手機(jī)，屏幕裂了一道縫，像他此刻的心臟。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，靳茂躺在客廳沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是條短信。
「【銀行提醒】您尾號(hào)7492的信用卡本期最低還款額5367.40元，到期還款日05月20日?！?/p>
靳茂算了一下，今天18號(hào)，還有兩天。
他點(diǎn)開(kāi)支付寶，余額顯示328.16元。
微信零錢(qián)還有79.23元。
銀行卡余額：12.45元。
靳茂關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中苦笑。
——離發(fā)薪日還有半個(gè)月。
——房貸逾期兩個(gè)月了。
——葛蕓的項(xiàng)鏈一萬(wàn)多。
他翻了個(gè)身，沙發(fā)彈簧吱呀響。
手機(jī)又震了，這次是微信。靳小雨發(fā)來(lái)一條鏈接：「國(guó)際夏令營(yíng)報(bào)名表」，緊接著是一條語(yǔ)音。
靳茂點(diǎn)開(kāi)，女兒的聲音在寂靜的客廳里格外清晰：「爸，我們班同學(xué)都報(bào)了這個(gè)，三萬(wàn)塊錢(qián)，下周一截止?！?/p>
靳茂沒(méi)回，把手機(jī)扔到一邊。
三分鐘后，靳小雨又發(fā)來(lái)一條：「媽說(shuō)讓你出錢(qián)，她說(shuō)你答應(yīng)過(guò)?！?/p>
靳茂盯著這條消息，突然覺(jué)得喘不上氣。
他爬起來(lái)，輕手輕腳地走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初夏的悶熱。樓下有只野貓?jiān)诮?，一聲比一聲凄厲?/p>
靳茂掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
響了七八聲，對(duì)面接起來(lái)，是個(gè)粗獷的男聲：「誰(shuí)啊大半夜的？」
「強(qiáng)子，是我?！菇吐曊f(shuō)，「你上次說(shuō)的那個(gè)網(wǎng)貸，還能借嗎？」