瓷華殿的玉階被仙露打濕時，陳扶生正坐在最頂層的回廊上。
他的指尖貼著冰涼的欄桿，那是一種他無法理解的觸感——就像仙人們總說他“冰雕玉琢”，他卻從未見過冰的模樣，更不懂“雕琢”是何種動作。五感早在他降生那日便沉入混沌，仙帝抱著襁褓中的他試過萬千仙法，瑤池的靈泉泡過，昆侖的仙草喂過，最后只換來仙醫(yī)一句“天生靈竅閉，非人力可解”。
于是，他成了仙界一個沉默的符號。
“瓷華殿下。”
熟悉的氣息靠近時，陳扶生沒有回頭。是他的貼身仙侍，阿影。一只溫?zé)岬氖州p輕握住他的手腕，引著他起身——這是他們約定好的方式，無需言語，觸碰便是指令。
穿過殿宇間的長廊，風(fēng)卷起廊下的玉鈴，叮當(dāng)作響。陳扶生知道那是聲音，卻聽不見，只能從阿影微頓的腳步里，猜到鈴聲許是悅耳的。仙宮總是這樣，盛大、華麗，卻對他而言一片死寂。父帝處理政務(wù)的紫宸殿，母妃居住的瑤光宮，甚至蟠桃宴上眾仙的歡騰，于他都只是模糊的光影流動，連“熱鬧”的概念都無從建立。
“五弟今日氣色好些了。”
三皇兄的聲音該是落在耳邊了，陳扶生能感覺到對方俯身時帶起的風(fēng)，拂過他的發(fā)梢。他依舊沒有回應(yīng)，三皇兄早已習(xí)慣，只嘆了口氣，揮手招來仙娥：“把那支鳳羽琴拿來，聽說凡人的樂聲能通神，或許……”
話沒說完，就被阿影輕輕搖頭打斷。鳳羽琴最終沒送來，陳扶生被引著坐下，聽?wèi){三皇兄在他面前絮叨——說父帝又為他尋了新的仙方，說南天門的云海今日格外好看，說下界人間正是春日，桃花開得漫山遍野。
陳扶生望著遠(yuǎn)處的云海。他看不見顏色，分不清遠(yuǎn)近，只知道那是一片流動的“東西”，像他意識里偶爾掠過的、抓不住的碎片。他不知道“桃花”是什么，更不懂“漫山遍野”該是何等景象，就像仙人們總說他是“仙帝最疼愛的小兒子”，他卻從未感受過“疼愛”的溫度。
夜里回寢殿時，阿影替他解開繁復(fù)的仙袍，指尖劃過他頸間的玉佩。那是母妃留給他的，據(jù)說刻著護(hù)神的符文，可他連玉佩的形狀都摸不清。
躺下時，陳扶生忽然想：如果能“知道”些什么，會是怎樣的？
這個念頭剛冒出來，意識就猛地一沉。
不是往常那種無夢的昏睡，而是像被一只無形的手牽引著，墜入一片溫暖的、帶著某種“聲音”的黑暗里。有什么東西輕輕撞了他的耳鼓，像水滴落在空甕中，蕩開一圈細(xì)微的漣漪。
這一次，好像有哪里不一樣了。
他“感覺”到自己站在一片松軟的土地上，鼻尖似乎縈繞著某種……說不清的氣息，遠(yuǎn)處有模糊的、規(guī)律的震動傳來，像某種龐大的東西在呼吸。
黑暗中，一個粗糙而滾燙的聲音，帶著水汽和泥土的味道，撞進(jìn)了他沉寂萬年的耳中：
“你是誰？”