暮色如同被匠人反復(fù)熬煮的焦墨，裹挾著長沙特有的濕冷，從天際線開始一寸寸浸透整座城市。Camilla蜷在公寓布藝沙發(fā)凹陷處，橘色落地?zé)魧⑺挠白永美w長，在墻面投下慵懶而扭曲的輪廓，倒像是她筆下《我的出馬日?！防锬切┌肴税胙慕巧?。茶幾上橫七豎八堆著吃剩的烤串竹簽，油星在暖光里凝成琥珀色的斑點，粗陶酒罐敞著口，白酒的凜冽混著肉串的焦香，在狹小空間里編織成一張微醺的網(wǎng)。
手機屏幕冷光刺破昏沉，《我的出馬日?！吩u論區(qū)的新消息提示瘋狂跳動，像暴雨前躁動的蟻群。"苒姐再不更新，我就要給你寄刀片了！""上周說的爆更呢？再鴿就去你家吃飯了！"一條條留言帶著書粉特有的親昵與催促，刺得她太陽穴突突直跳。自從接手妝造部，她的生活就像被塞進了永不停歇的滾筒洗衣機——白天，她在堆滿綢緞、亮片和假發(fā)的工作室里，為了讓張藝興在舞臺上化身"雷神"，反復(fù)調(diào)整眼影的電光藍配比，和裁縫師傅為了兩厘米的肩線爭執(zhí)得面紅耳赤；傍晚，又要化身談判專家，在電話里和供應(yīng)商為了幾百塊預(yù)算唇槍舌劍，連喝水的間隙都在刷面料市場的最新報價。此刻盯著手機，連打字的指尖都泛著布料摩擦后的粗糙感。
"催命啊這是！"她咬著最后半根冷透的烤串，金屬簽子在齒間發(fā)出咯吱脆響。屏幕鍵盤在手下敲出激烈的鼓點："別催了！催命呢？最近忙到飛起，今兒更三章，再催斷更警告！"發(fā)送鍵按下的瞬間，評論區(qū)立刻炸開了鍋。"活久見！苒姐終于出現(xiàn)了！""這暴躁語氣，建議直接去當(dāng)編劇！""三章根本不夠塞牙縫的！"她掃了眼這些回復(fù)，鼻腔里哼出一聲輕笑，隨手把手機甩進毛絨沙發(fā)縫里，仿佛甩掉一團燙手的山芋。
起身時，銅鈴手鏈撞在茶幾邊緣，清脆聲響驚飛了墻角的影子。臺燈下，銅鈴表面折射出細碎光芒，恍惚間竟與舞臺上那些銀河特效重疊。那天彩排時，當(dāng)張藝興戴著她設(shè)計的雷電符文面具，在三百組追光燈下張開雙臂，漫天星河流轉(zhuǎn)著傾瀉在他肩頭，現(xiàn)場工作人員的驚呼聲幾乎掀翻屋頂。想到這里，她嘴角不自覺勾起一抹弧度，合上筆記本電腦時，屏幕映出她眼底未褪的得意——那可是她熬了三個通宵，用全息投影和熒光顏料反復(fù)調(diào)試的杰作。
與此同時，長沙城另一頭的私房菜館正飄出濃郁的剁椒香氣。包廂里蒸騰的熱氣模糊了雕花玻璃窗，張藝興被黃磊、黃渤等人圍在中央，桌上的剁椒魚頭紅得奪目，紅燒肉泛著琥珀色的油光，青菜在青瓷盤里舒展著翠綠。孫紅雷夾起顫巍巍的肉塊，油花滴在白瓷碗里濺起小水花："小綿羊，你最近那雷神造型絕了！尤其是眼尾那抹藍，跟帶電似的，是不是換了神仙化妝師？"
"新來的Camilla，都叫她茶茶。"張藝興接過碗時，筷子尖在紅燒肉上頓了頓。提到這個名字，他鏡片后的眼睛不自覺彎成月牙，"上次開會，她掰著手指頭列問題，語速快得像機關(guān)槍。說到宣發(fā)部錯過熱搜時機，馬尾一甩就掃翻了策劃總監(jiān)的咖啡杯，深褐色的液體在會議記錄上暈開，倒像是給PPT加了抽象畫。"
黃磊放下青瓷酒杯，眼尾笑出細密的紋路，活像只偷腥得逞的狐貍："女將??？能把你這'小綿羊'治得服服帖帖，得是帶刺的玫瑰。"黃渤跟著起哄，用公筷敲了敲骨碟："下次聚餐必須Bring her！我倒要看看，把宣發(fā)罵到集體寫檢討的人長啥樣。"
張藝興苦笑搖頭，想起慶功宴那晚的場景——Camilla拎著白酒壺，非要和保安隊長比"對瓶吹"。酒液順著她下頜線滑落，在鎖骨處凝成晶瑩的水珠，而全桌人早已東倒西歪，就連平時酒量最好的燈光師都抱著垃圾桶喃喃自語。"各位哥千萬別跟她拼酒，上次慶功宴，她一個人喝倒了半個團隊，最后是四個保安架著人出去的。"
這話惹得滿桌哄笑，孫紅雷拍著大腿差點打翻醋碟："好家伙！敢情是酒中花木蘭？下次我?guī)Ф侇^會會她！"黃磊笑得直抹眼角："紅雷你悠著點，別到時候被小姑娘喝哭了。"
窗外的雨不知何時密了起來，雨點砸在青瓦上發(fā)出沙沙聲響。包廂內(nèi)的熱氣裹挾著酒香，張藝興聽著哥哥們的玩笑，思緒卻飄回Camilla抱著陶罐哼歌的模樣。那個走路帶風(fēng)、說話嗆人，卻能把舞臺變成夢境的姑娘，就像突然闖入齒輪精密咬合的機器里的一陣風(fēng)，攪亂了所有既定的軌跡，卻也帶來了意想不到的生機。
而此刻在公寓里，Camilla正往陶罐里斟滿白酒，銅鈴隨著她晃腿的動作規(guī)律作響，在寂靜的房間里敲出獨屬于她的節(jié)拍。她不知道，此刻十幾公里外的私房菜館里，自己已成了眾人熱議的焦點；更沒料到，一場由白酒與湘菜交織的"鴻門宴"，正悄然在未來鋪展開來。
這頭的笑聲穿透雨幕，那頭的評論區(qū)漸漸沉寂。唯有染色體公司的員工們，躺在各自的小窩里望著天花板發(fā)呆。他們望著窗外潮濕的夜色，心里都明白——等Camilla的酒意消散，新一輪的"風(fēng)暴"必將席卷而來，而他們，只能握緊船槳，迎接這場注定不平靜的航行。