一個(gè)連我這個(gè)名義上的妻子，也從未被允許觸碰的圣地。心，在胸腔里沉重地跳著，

帶著一種近乎自毀的沖動(dòng)。七年了，我扮演著溫順、沉默、毫無(wú)存在感的顧太太，

像一件精心擦拭后擺放在客廳的昂貴瓷器。可今天，那堵名為“麻木”的墻，

裂開了一道縫隙，涌出滾燙而危險(xiǎn)的巖漿。我拉開了抽屜。絲絨盒子靜靜躺在里面，

顏色深沉得像凝固的海。深吸一口氣，我打開了它。天鵝絨內(nèi)襯上，

臥著一只小巧玲瓏的香水瓶。瓶子是極簡(jiǎn)的磨砂玻璃，造型古樸，沒(méi)有任何多余的裝飾，

像一滴凝固的淚。里面的液體只剩下淺淺一層，

呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)歲月沉淀后的、溫潤(rùn)醇厚的琥珀色。這就是顧淮之心口的朱砂痣，

那個(gè)淚痣女人的遺物？一種尖銳的疼痛混合著難以言喻的好奇，攫住了我。

我小心翼翼地拿起瓶子，冰冷的玻璃觸感滲入指尖。瓶子很輕。我下意識(shí)地翻轉(zhuǎn)它，

想看看瓶底是否印著什么品牌標(biāo)記。就在瓶底轉(zhuǎn)向光線的一剎那，我的呼吸驟然停止了。

瓶底沒(méi)有商標(biāo)，沒(méi)有編號(hào)。只有一行極其微小、卻清晰無(wú)比的刻痕。

那是一種早已失傳的、極其精巧的手工刻字技法?？毯蹣O細(xì)，深嵌在玻璃里，

在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光?？痰氖且粋€(gè)小小的字——**“晚”。**我的大腦一片空白，

血液似乎在瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。指尖開始不受控制地劇烈顫抖，

小小的香水瓶幾乎要脫手墜落。晚。蘇晚的晚。怎么會(huì)？！我猛地將瓶子攥緊，

指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。冰涼的玻璃硌著掌心，

那清晰的觸感卻無(wú)法驅(qū)散心底翻涌的驚濤駭浪。我死死盯著那個(gè)字，一筆一劃，

熟悉得如同刻在我自己的骨頭上！那是我少女時(shí)代，在無(wú)數(shù)個(gè)沉浸在調(diào)香世界里的夜晚，

隨手刻在自己得意之作上的標(biāo)記！一種隱秘的驕傲，一種獨(dú)屬于創(chuàng)造者的簽名！

這瓶香…這瓶香……一個(gè)塵封已久、帶著甜蜜與劇痛的名字，如同沖破堤壩的洪水，

轟然撞進(jìn)我的腦海！**月光玫瑰！**那是我家破人亡前，調(diào)制...