雨停后的天井泛著潮冷的光，青石板縫里的水洼映出石榴樹歪扭的影子，像個(gè)披頭散發(fā)的人站在那里。陸衍盯著枝頭懸著的七個(gè)青果，明明已是深秋，樹葉卻綠得發(fā)暗，葉尖凝著的水珠墜在青果上，折射出金屬般的冷光 —— 那光澤讓他想起煤礦井架上的銹跡，想起留聲機(jī)喇叭口的黃銅邊緣。
“這樹**十年沒結(jié)果了?！?福伯的拐杖戳在地上發(fā)出 “篤篤” 聲，他佝僂的身影投在墻上，像片被風(fēng)揉皺的紙，“光緒二十一年結(jié)過一次，那年您太爺爺還在，礦上死了七個(gè)管事，頭七那天，果子全裂了?！?/p>
陸衍伸手去夠最低的那顆青果，指尖還差寸許時(shí)，果柄突然往下垂了垂，像是在主動(dòng)湊近。果皮冰涼堅(jiān)硬，摸起來像塊被水泡透的青石，表面隱約有紋路在動(dòng)，湊近看，竟是無數(shù)細(xì)小的鎬頭在煤層里挖掘的圖案，起落間露出個(gè)模糊的 “陸” 字。
“別碰！” 福伯的拐杖突然橫過來，杖頭的銅箍擦過青果，火星濺起的瞬間，陸衍聽見聲極細(xì)的慘叫，像有只蟲子鉆進(jìn)了耳朵。他后退半步，見青果被觸碰的地方滲出絲暗紅色的汁液，順著果皮往下爬，在樹疤處積成個(gè)小小的血珠。
這血珠的顏色，和留聲機(jī)唱針滲出的汁液、銅鑰匙齒痕里的血漬一模一樣。
陸衍突然想起昨夜在賬房看到的照片，第七排左數(shù)第七個(gè)缺耳礦工胸前的玉佩，邊角也有塊同樣顏色的血漬。他摸向懷里的黑色賬冊(cè)，紙頁邊緣的毛刺硌著掌心，與青果表面的紋路產(chǎn)生奇妙的共鳴，左胸的青斑又開始發(fā)燙，像是有團(tuán)火在往喉嚨里竄。
“光緒爺那會(huì)兒，” 福伯往石榴樹根處啐了口，“這樹底下埋過東西?！?他用拐杖指著樹根周圍的泥土，那里的顏色比別處深些，像是常年被水浸泡，“七個(gè)瓦罐，里面裝著礦工的手指頭，都是左手無名指 —— 據(jù)說能鎮(zhèn)地脈?！?/p>
陸衍的目光落在樹根處，那里的泥土正以肉眼難辨的速度蠕動(dòng)，像有無數(shù)條細(xì)小的蟲子在底下鉆。他蹲下身，發(fā)現(xiàn)泥土里混著些黑色的纖維，與留聲機(jī)里的絲線、算盤算珠上的殘?jiān)瑢僖活?，捻起來聞，硫磺味中混著淡淡的腐土氣?/p>
青果突然劇烈地晃動(dòng)起來，七個(gè)果子像鐘擺般左右搖擺，撞在一起發(fā)出 “咚咚” 的悶響，像是空殼里塞著石頭。陸衍數(shù)著擺動(dòng)的次數(shù)，不多不少正好七下，停擺的瞬間，所有果子同時(shí)轉(zhuǎn)向他，果皮上的紋路突然清晰，顯出七張人臉的輪廓，眼睛的位置凹陷下去，黑洞洞的對(duì)著他左胸。
“它們?cè)谡J(rèn)人?！?福伯的聲音發(fā)飄，拐杖尖在地上劃出圈，“1905 年透水那天，這樹也這樣搖過，搖完第七下，礦上的絞車就斷了鋼絲繩，三十七個(gè)上工的，一個(gè)沒上來?！?/p>
陸衍突然注意到，每個(gè)青果的陰影里都拖著條細(xì)線，像蛛絲般垂到地面，線頭鉆進(jìn)泥土的地方，冒出些青灰色的苔蘚，與母親小臂上的印記、周先生袖口露出的顏色如出一轍。這些苔蘚正慢慢連成線，在青石板上拼出煤礦巷道的俯視圖，七號(hào)井的位置被紅線圈出，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的 “7”。
他伸手扯了扯其中一根細(xì)線，線端突然繃緊，像釣上了重物。青果劇烈地顫抖起來，發(fā)出 “嗡嗡” 的聲響，與留聲機(jī)播放《夜來香》時(shí)的雜音、賬房掛鐘停擺前的嗡鳴同屬一個(gè)頻率。陸衍猛地松手，細(xì)線彈回去的瞬間，青果裂開道縫，暗紅色汁液 “啪” 地濺在他手背上。
那汁液像活的般往皮膚里鉆，陸衍慌忙用袖口去擦，卻越擦越紅，最后在腕上凝成個(gè)礦工揮鎬的剪影。更詭異的是，這剪影會(huì)隨著他的呼吸動(dòng)，鎬頭落下時(shí)，左胸的青斑就跟著疼一下，像是有人在里面同步挖掘。
“擦不掉的?！?福伯的聲音帶著哭腔，他擼起袖子，枯瘦的小臂上也有個(gè)同樣的剪影，只是鎬頭的位置多了道傷疤，“老奴十八歲在礦上當(dāng)差，被地脈咬的，這影子跟著我快五十年了，陰雨天就疼，像有冰碴子往骨頭里鉆?！?/p>
陸衍盯著自己腕上的剪影，鎬頭起落間，“陸” 字在煤層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他突然想起黑色賬冊(cè)里的記載，1875 年陸松年與趙老四簽訂契約的那天，也在這棵石榴樹下殺過七只公羊，血全澆了樹根。
青果又開始晃動(dòng)，這次的幅度更大，有顆果子突然從枝頭墜下，“啪” 地砸在青石板上，裂成兩半。陸衍湊過去看，果核不是尋常的顆粒狀，而是無數(shù)根細(xì)銅絲纏成的小骨架，骨架中間嵌著塊青灰色的石頭，砸碎后，里面流出些粘稠的液體，在地上漫開，顯出 “趙” 字的輪廓。
這液體的顏色，與母親火堆里燒剩的布帶、賬冊(cè)紙頁間掉出的藍(lán)布碎片上的印記完全一致。
“趙家的人……” 陸衍的喉頭發(fā)緊，福伯說的瓦罐、賬冊(cè)里的監(jiān)工、母親隱瞞的身世，突然在腦子里匯成張網(wǎng)，“當(dāng)年埋在樹下的，不止礦工的手指頭吧？”
福伯的拐杖 “哐當(dāng)” 掉在地上，他后退著撞在墻上，石灰簌簌往下掉，露出里面的青磚，磚縫里嵌著些黑色的頭發(fā)?！袄吓裁炊疾恢?，” 他的聲音抖得不成調(diào)，“只記得那年血月，趙老四的女人抱著孩子來府里，第二天樹就結(jié)果了……”
話音未落，剩下的六個(gè)青果突然同時(shí)炸裂，汁液濺在墻上，凝成六幅礦工遇難的畫面：有人被礦車碾壓，有人被煤層埋住，有人掉進(jìn)透水的巷道…… 最后一幅是個(gè)缺耳的男人，正把半塊玉佩塞進(jìn)瓦罐，瓦罐上刻著 “趙” 字。
這些畫面的背景里，都有個(gè)穿長衫的人影站在井邊，左胸的位置有塊青斑在發(fā)光，與陸衍現(xiàn)在的胎記一模一樣。
樹根處的泥土突然隆起，七個(gè)瓦罐的輪廓從地下顯現(xiàn)，罐口纏著的黑色絲線正慢慢松開，露出里面的東西 —— 不是福伯說的手指頭，而是七截指骨，每截指骨上都套著銅環(huán)，刻著 “1905” 的字樣。
指骨周圍的泥土里，還埋著些撕碎的藍(lán)布，拼湊起來能看到 “趙” 字的殘片，布紋里嵌著的血絲與青果汁液同色。
陸衍撿起塊指骨，銅環(huán)上的銹跡蹭在手心，與黑色賬冊(cè)的紙頁摩擦出的感覺相同。指骨的斷口處沾著些白色的粉末，嘗了嘗，是煤礦里特有的硝石 —— 這東西能點(diǎn)燃，父親書房的暗格里就藏著一小袋。
石榴樹的葉子突然開始往下掉，葉背的紋路在陽光下顯形，竟是 1905 年遇難礦工的名單，“王阿牛” 三個(gè)字被紅筆劃了圈，旁邊標(biāo)著 “七月初七”。落葉堆里，七縷黑發(fā)慢慢纏成繩，往西跨院的方向蠕動(dòng)，線頭沾著的暗紅色汁液在地上畫出串 “7” 字。
“地脈醒透了?！?福伯癱坐在地上，看著那些黑發(fā)，“它們知道祭品在哪，這是在引路呢。” 他突然抓住陸衍的褲腳，指甲縫里的煤渣蹭在布上，“少爺，快跑吧，陸趙兩家的債，不是你能還的……”
陸衍沒動(dòng)，他看著墻上的汁液畫面慢慢淡去，露出底下的青磚，磚縫里滲出的液體在地上積成水洼，映出無數(shù)頂安全帽在井底晃動(dòng)。他摸向懷里的黑色賬冊(cè)，封面上的 “1905” 開始發(fā)燙，像是要燒穿布料。
左胸的青斑燙得越來越厲害，他低頭扯開領(lǐng)口，見那片青灰色的印記里，正慢慢浮出半塊玉佩的圖案，與賬房照片里缺耳礦工胸前的那半塊完美契合。
七個(gè)瓦罐突然 “噼啪” 裂開，指骨滾落在地，排成個(gè)歪斜的 “7” 字。陸衍數(shù)了數(shù)，指骨的數(shù)量正好三百零七截，與周先生說的遇難人數(shù)一致。其中一截指骨上的銅環(huán)刻著 “趙七”，與照片里第七排左數(shù)第七個(gè)的位置對(duì)應(yīng)。
原來趙老四的弟弟，也死在 1905 年的透水事故里。
陸衍將指骨放回瓦罐碎片堆，轉(zhuǎn)身時(shí)，腕上的礦工剪影突然停在鎬頭落下的瞬間，左胸的青斑傳來陣劇痛，像是被那鎬頭鑿了下。他抬頭望向石榴樹，枝頭不知何時(shí)又結(jié)出七個(gè)青果，比之前的更大更沉，果皮上的人臉輪廓里，眼睛的位置開始滲出淚水般的汁液。
這些汁液滴在地上，與指骨流出的液體混在一起，往西跨院的方向漫去，在青石板上匯成條細(xì)細(xì)的血河。河面上漂浮著無數(shù)細(xì)小的 “7” 字，像無數(shù)只眼睛在眨動(dòng)。
福伯已經(jīng)嚇得說不出話，只是指著西跨院的方向搖頭。陸衍知道，那里的契約堂里，還有更多關(guān)于 1875 年、1905 年、關(guān)于陸趙兩家、關(guān)于三百零七條人命的秘密在等著他。
他彎腰撿起福伯的拐杖，杖頭的銅箍在陽光下泛著冷光，與青果的金屬光澤遙相呼應(yīng)。左胸的青斑還在發(fā)燙，像是在催促他往前走，走向那扇釘著七枚黃銅釘?shù)哪鹃T，走向那些鎖鏈拖地的聲響，走向父親失蹤的真相，走向這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的血債。
庭院里的風(fēng)突然變大，石榴樹的枝條往西邊傾斜，像是在指引方向。陸衍握緊懷里的黑色賬冊(cè)，指骨的銹跡與紙頁的毛刺在掌心刻下交錯(cuò)的印記，腕上的礦工剪影終于完成了一次挖掘，鎬頭落下的位置，青斑的顏色又深了幾分。
他知道，庭院里的異象不是結(jié)束，甚至不是開始的全部。那些青果、指骨、瓦罐、藍(lán)布碎片，都只是拼圖的一角，而完整的圖案，正藏在西跨院的黑暗里，藏在契約堂供桌下的陰影里，藏在每一個(gè)與煤礦、與 “7” 字、與陸趙兩家相關(guān)的詭異符號(hào)里。
風(fēng)里又傳來鎖鏈拖地的聲音，這次清晰得像是就在天井外。陸衍挺直脊背，朝著西跨院的方向走去，拐杖敲擊青石板的聲音，與左胸青斑的跳動(dòng)、腕上剪影的挖掘節(jié)奏漸漸重合，在空曠的庭院里，敲出一段催命般的鼓點(diǎn)。
石榴樹的青果還在繼續(xù)滲出汁液，在他身后畫出串歪歪扭扭的腳印，每個(gè)腳印里，都有張模糊的人臉在無聲吶喊。