1995年的夏天，格外黏膩漫長(zhǎng)，空氣沉甸甸吸飽了水分，悶得人胸口發(fā)慌。
蟬鳴在午后蒸騰的熱浪里嘶吼，聲嘶力竭，像要榨干樹皮里最后一點(diǎn)綠色汁液。堂屋里，
林秀云正俯身擦拭那臺(tái)簇新的“飛人牌”縫紉機(jī)，黑亮的機(jī)身映出她模糊的倒影。
這是她咬著牙，一針一線熬了不知多少個(gè)通宵，
才攢夠了錢從縣城百貨大樓搬回來(lái)的鎮(zhèn)店之寶。指尖撫過(guò)冰涼的鑄鐵機(jī)身，
那細(xì)微的摩擦聲竟奇異地壓下了窗外的蟬噪，帶來(lái)一絲難得的寧?kù)o。
這機(jī)器是她在這逼仄山村里唯一的底氣，是她與那一眼望不到頭的“命”之間，
一道薄而堅(jiān)韌的屏障。門簾子被粗暴地撩開，撞在門框上發(fā)出“啪”一聲脆響。
一股裹挾著汗味和廉價(jià)花露水氣息的熱風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹散了縫紉機(jī)旁那點(diǎn)清涼。
王金鳳搖著一把破蒲扇，晃悠悠地走了進(jìn)來(lái)，脖子上那根細(xì)細(xì)的金鏈子墜著個(gè)小巧的觀音像，
隨著她夸張的動(dòng)作在汗?jié)竦牟鳖i間晃動(dòng)，閃出刺目的光?！皢?，嫂子，
又在伺候你這金疙瘩吶？”王金鳳的聲音又尖又亮，像一把生銹的鋸子在木頭上反復(fù)拉扯，
“嘖嘖，擦得跟鏡子似的，照得見人影兒！能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)錢使啊？”林秀云沒(méi)抬頭，
只更用力地擦著縫紉機(jī)臺(tái)面，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她知道王金鳳是來(lái)尋事的，
這個(gè)妯娌，自打她嫁進(jìn)周家，生了女兒周曉梅之后，就處處壓她一頭。公婆的心，
像村口那棵歪脖子老榆樹，根須虬結(jié)，盤繞的只有王金鳳生的那個(gè)寶貝金孫——周家寶。
她只是“絕戶頭”的娘?！拔夷羌覍毎。蓖踅瘌P一屁股坐在林秀云對(duì)面唯一的竹椅上，
椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她翹起二郎腿，腳上一雙半舊的塑料涼鞋啪嗒啪嗒地拍打著地面，
蒲扇搖得呼呼生風(fēng)，刻意把風(fēng)都扇到自己身上，“這眼瞅著要開學(xué)了，吵著鬧著要雙新球鞋！
縣城百貨大樓里那種帶氣墊的，叫什么‘耐克’？死貴死貴的！他爸說(shuō)了，再貴也得買！
誰(shuí)讓是咱周家的獨(dú)苗呢！不像有些人……”她拖長(zhǎng)了調(diào)子，
眼風(fēng)斜斜地掃過(guò)林秀云低垂的側(cè)臉和旁邊緊閉的里屋門——那是周曉梅睡午覺(jué)的地方，
“生個(gè)丫頭片子，將來(lái)潑出去的水，穿草鞋布鞋不都一樣？費(fèi)那錢干啥！
”這話像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林秀云的心窩。她擦拭的動(dòng)作猛地頓住，
指尖下的金屬冰涼刺骨。堂屋里只剩下王金鳳蒲扇搖動(dòng)的風(fēng)聲和窗外單調(diào)刺耳的蟬鳴，
空氣凝滯得如同燒融的瀝青。林秀云慢慢直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身。她的臉在陰影里顯得異常平靜，
只有那雙眼睛，像燒紅的炭，死死釘在王金鳳那張因得意而微微扭曲的臉上。“王金鳳，
”她的聲音不高，卻異常清晰，像冰片碎裂，“我閨女穿什么鞋，輪不到你操心。
我這縫紉機(jī)踩出來(lái)的錢，干凈。給我閨女買金鞋銀鞋，我樂(lè)意！一分一厘，
也沾不上你周家寶的邊！”“哈！”王金鳳像是被踩了尾巴的貓，蹭地一下從竹椅上彈起來(lái)，
蒲扇也不搖了，手指幾乎戳到林秀云鼻尖上，“林秀云！你少在這給我擺譜！
你賺再多有個(gè)屁用？啊？生不出帶把兒的，你就是絕戶！絕戶！懂不懂？這老周家的根，
在你這就斷了！你現(xiàn)在累死累活，縫那幾件破衣裳掙那幾個(gè)子兒，將來(lái)閉了眼，
還不都是我兒子家寶的？你閨女？哼！那是別人家的人！你攢下的金山銀山，
那都是給家寶預(yù)備的！你林秀云，就是個(gè)給家寶看家護(hù)院、攢家當(dāng)?shù)睦蠇屪?！絕戶的命！
”“絕戶”兩個(gè)字，如同兩顆燒紅的鐵彈，
裹挾著王金鳳全部的惡意和一種近乎真理般的篤定，狠狠砸在林秀云臉上、心上。窗外，
一道慘白的閃電無(wú)聲地撕裂了鉛灰色的天幕，緊隨其后，是一聲沉悶得令人心悸的滾雷，
轟隆隆從天邊碾過(guò)，震得屋頂梁上的陳年老灰簌簌落下。林秀云腦子里那根繃了太久的弦，
“嘣”地一聲斷了。什么隱忍，什么權(quán)衡，
在“絕戶”這世間最惡毒、最能徹底否定一個(gè)女人價(jià)值的詛咒面前，碎成了齏粉。
一股滾燙的血直沖頭頂，燒得她眼前發(fā)黑?！巴踅瘌P！我撕爛你這張臭嘴！
”林秀云尖叫一聲，像一頭被徹底激怒的母獸，不管不顧地?fù)淞松先ァ?/p>
她腦子里只有一個(gè)念頭：堵住那張噴吐毒液的嘴！
指甲狠狠抓向王金鳳那張因驚愕而放大的臉。王金鳳沒(méi)料到一向忍氣吞聲的林秀云真敢動(dòng)手，
猝不及防，臉上立刻傳來(lái)火辣辣的痛感。她下意識(shí)地抬手格擋，
脖子上的金墜子劇烈地晃蕩著，反射著窗外閃電的寒光。兩人瞬間扭打在一起，
女人的尖叫、撕扯聲、竹椅被撞倒的嘩啦聲、東西落地的乒乓聲……混亂地交織在一起，
撕破了死寂的午后。王金鳳到底占了年輕力壯的便宜，又存了心要鬧大。她瞅準(zhǔn)一個(gè)空檔，
猛地將林秀云推搡開，自己則踉蹌著后退幾步，順勢(shì)一屁股坐倒在地，雙手拍打著地面，
發(fā)出殺豬般的嚎哭：“殺人啦！林秀云要?dú)⑷死?！爹！娘！你們快?lái)?。?/p>
這絕戶的瘋婆娘要打死我啦！她嫉妒我有兒子，她要害死我啊……” 哭聲尖銳凄厲，
穿透雨前沉悶的空氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了出去。林秀云被她推得一個(gè)趔趄，
后背重重撞在冰涼的縫紉機(jī)鐵架上，一陣鈍痛。她扶著縫紉機(jī)站穩(wěn)，急促地喘息著，
看著地上撒潑打滾的王金鳳，一股巨大的、冰冷的恐懼和后怕瞬間攫住了她，比憤怒更甚。
她知道，完了。王金鳳的哭嚎如同投入滾油的水滴，瞬間引爆了周家老宅的死寂。
沉重的腳步聲混雜著憤怒的叱罵，由遠(yuǎn)及近，像兩股裹挾著泥石流的山洪，
轟然沖垮了林秀云家那扇薄薄的木板門。門板撞在墻上，發(fā)出垂死般的呻吟。
爺爺周大山?jīng)_在最前頭，那張溝壑縱橫的老臉黑得像鍋底，渾濁的眼珠因?yàn)楸┡紳M血絲。
他穿著一條洗得發(fā)白的舊軍褲，褲腿高高挽起，露出青筋虬結(jié)的小腿。奶奶緊跟在后面，
瘦小的身體因?yàn)榧贝俚谋寂芎团鸲⑽l(fā)抖，手里竟赫然抄著灶房里那根粗短的燒火棍，
一端還沾著黑灰?！胺戳颂炝?！反了天了！”周大山怒吼著，唾沫星子噴濺，
“敢動(dòng)手打金鳳？誰(shuí)給你的狗膽！”王金鳳一見靠山來(lái)了，哭嚎得更加驚天動(dòng)地，
一骨碌從地上爬起來(lái)，撲到奶奶身邊，指著自己臉上那幾道新鮮的血痕，
添油加醋地哭訴：“爹！娘！你們看看！看看這瘋婆娘把我撓的！她罵家寶是野種，
罵我是下賤胚子！我說(shuō)了她兩句‘絕戶’是實(shí)話，她就跟瘋狗一樣撲上來(lái)要撕了我?。?/p>
她這是要斷咱老周家的香火?。 薄敖^戶”兩個(gè)字再次被王金鳳清晰地、刻意地喊出來(lái)，
如同在滾沸的油鍋里又潑進(jìn)一瓢冷水。周大山額頭上的青筋突突直跳，目光像淬了毒的刀子，
狠狠剜向扶著縫紉機(jī)、臉色慘白的林秀云?！昂媚銈€(gè)林秀云！生不出兒子還有理了？
敢咒我孫子？敢打金鳳？我今天就讓你知道知道，這周家是誰(shuí)說(shuō)了算！
”奶奶那雙干癟的手緊緊攥著燒火棍，渾濁的老眼里沒(méi)有一絲屬于長(zhǎng)輩的憐憫，
只有被冒犯權(quán)威的狂怒和對(duì)“絕戶”兒媳根深蒂固的鄙夷?！按蛩肋@個(gè)喪門星！
打死這個(gè)敢咒我孫子的賤貨！”話音未落，那根沾著灶膛黑灰、帶著滾燙余溫的燒火棍，
被奶奶用盡全力，狠狠朝著林秀云的小腹捅去！動(dòng)作又快又狠，帶著積壓多年的怨毒。
“呃——！”一聲短促到極致的悶哼從林秀云喉嚨里擠出。劇痛！
那是一種無(wú)法形容的、瞬間抽空所有力氣的劇痛，像一把燒紅的鈍刀在肚子里瘋狂地?cái)噭?dòng)。
她眼前猛地一黑，身體像斷了線的木偶，軟軟地順著冰涼的縫紉機(jī)鐵架滑倒在地。
在意識(shí)徹底被黑暗吞噬前的最后一瞬，
她的視線模糊地掃過(guò)：爺爺那雙沾滿泥巴的舊解放鞋急促地挪動(dòng)著，
軍褲粗糙的褲腳擦過(guò)她的臉頰；奶奶那雙納了千層底的硬邦邦布鞋鞋尖，
就停在她眼前咫尺之地；還有王金鳳脖子上那個(gè)小小的、晃動(dòng)的金觀音墜子，
在昏暗的光線下閃動(dòng)著冰冷、嘲諷的光。然后，是無(wú)邊無(wú)際的黑暗和冰冷。
消毒水的氣味濃烈得刺鼻，像無(wú)數(shù)根細(xì)針扎在鼻腔深處。白熾燈管的光慘白刺眼，
在眼皮上投下模糊晃動(dòng)的光斑。林秀云費(fèi)力地掀開沉重的眼簾，
視野里是醫(yī)院病房低矮的天花板，一片令人絕望的白。身體的知覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)回流，
小腹深處傳來(lái)一陣陣空洞的、綿長(zhǎng)的鈍痛，像有什么重要的東西被生生挖走了，
留下一個(gè)冰冷虛無(wú)的黑洞?！靶蚜?？”一個(gè)穿著白大褂的女醫(yī)生站在床邊，手里拿著病歷夾，
聲音平靜得近乎漠然。她推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光掃過(guò)林秀云毫無(wú)血色的臉，
沒(méi)有任何多余的詢問(wèn)或安慰，直接宣告了判決：“孩子沒(méi)保住。月份不小了，流得很徹底。
你送來(lái)的時(shí)候，人差點(diǎn)就沒(méi)了?！焙⒆印瓫](méi)了？林秀云干裂的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下，
喉嚨里火燒火燎，發(fā)不出任何聲音。她的大腦一片空白，像被一場(chǎng)暴風(fēng)雪席卷過(guò)后的荒原，
只剩下徹骨的寒冷和死寂。
她甚至還沒(méi)能完全消化自己懷孕的事實(shí)——那個(gè)在重壓下被她忽略的、偶爾的惡心和疲憊，
此刻都化作了遲來(lái)的、錐心刺骨的鈍痛。醫(yī)生翻了一頁(yè)病歷，語(yǔ)氣依舊平淡，
像是在討論一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的標(biāo)本：“清宮的時(shí)候看到了，是個(gè)成形的男胎。挺可惜的。
”轟——！那兩個(gè)字——“男胎”——像兩顆從天而降的炸雷，帶著毀滅一切的威力，
狠狠劈在林秀云早已破碎不堪的心上！比王金鳳的“絕戶”詛咒更惡毒，
比爺爺奶奶的拳腳棍棒更致命！她猛地瞪大雙眼，
眼球因?yàn)闃O度的震驚和劇痛而幾乎凸出眼眶！身體不受控制地劇烈顫抖起來(lái)，
像一片狂風(fēng)中的枯葉。那空洞的小腹深處，那冰冷的虛無(wú)里，驟然爆發(fā)出撕裂靈魂的劇痛！
不是身體的痛，是靈魂被生生撕扯成碎片的痛！男胎？她有過(guò)一個(gè)兒子？一個(gè)成形的兒子？
就在她的小腹里，在她被最親的人圍毆踐踏的時(shí)候，被他們……活活地……打死了？