七月中旬，驕陽(yáng)如火。
林戰(zhàn)站在漢東梅澤一中校門(mén)外，身上的舊軍裝在烈日下有些發(fā)白，肩頭那褪色的部隊(duì)臂章，被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。
門(mén)口保安亭里，兩名保安正在打撲克，一人叼著煙，一人翹著腿，懶洋洋地看著來(lái)人。
“喲，同志，你找誰(shuí)？”
年長(zhǎng)的保安抬起頭，眼神在林戰(zhàn)身上來(lái)回打量幾遍，落在那身筆挺的軍裝上時(shí)，嘴角不易察覺(jué)地撇了撇。
“找高三一班的班主任?！绷謶?zhàn)語(yǔ)氣平穩(wěn)。
“找老師？”另一個(gè)年輕點(diǎn)的保安笑出聲，“家長(zhǎng)？你這穿得像要拉人去集合的?！?/p>
“我是林清清的哥哥?！绷謶?zhàn)沒(méi)有解釋軍裝的事，聲音一如既往的低沉。
“找學(xué)生家長(zhǎng)也不行直接進(jìn)?！崩媳０惨е鵁?，“我們這規(guī)定，現(xiàn)在連菜鳥(niǎo)快遞都不讓進(jìn)來(lái)送餐了?！?/p>
林戰(zhàn)沉默，從背包里取出那份磨損嚴(yán)重的深棕色文件袋，翻出自己的退伍證。
那是正式退役軍人的身份憑證，印章清晰，紙張邊角早已卷翹。
老保安湊近一看，臉色頓時(shí)一變，吸了口氣：“退伍的？”
“嗯。”
年輕保安也湊了過(guò)來(lái)，看清楚那印章后嘴角一抽，壓低聲音：“大哥，這不能擋?！?/p>
“退伍兵都是真練出來(lái)的，動(dòng)真格一拳能打死倆，咱仨加起來(lái)都不一定能摁住?！?/p>
“是啊?！崩媳０矇旱吐曇?，“而且這幫兵的腦子都一根筋，真急眼敢往死里拼，咱一個(gè)月三千塊的工作，圖啥??？攔他進(jìn)去了真出事了，學(xué)校也不會(huì)給咱兜底。”
“那……我就說(shuō)登記好了唄？”
“說(shuō)你匯報(bào)了，放他進(jìn)去?！?/p>
年輕的保安點(diǎn)頭，從小亭里拿出登記本和筆：“您稍等，我登記一下。”
“姓名？”
“林戰(zhàn)。”
“找人？”
“林清清的班主任。”
“聯(lián)系方式——算了，您這種情況我們直接記錄，進(jìn)去后靠右走第二棟樓就是教學(xué)樓。”
林戰(zhàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，把退伍證收起，邁步進(jìn)了校門(mén)。
保安望著他高大挺拔的背影，小聲嘀咕：“這真是干過(guò)硬活兒的人啊……嘖，這氣場(chǎng)比我們校長(zhǎng)還嚇人。”
“是啊，真頂。”
漢東一中教學(xué)樓內(nèi)，辦公室安靜。
此時(shí)正是午休時(shí)間，大多數(shù)老師在午睡，只有幾個(gè)值班教師在辦公室里百無(wú)聊賴(lài)地刷手機(jī)。
“林清清的班主任是哪位？”
林戰(zhàn)在門(mén)口，語(yǔ)氣直接。
一個(gè)中年男人正把西瓜皮塞進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)到聲音抬頭，眉頭下意識(shí)一皺，隨即恢復(fù)成笑臉：“我就是，您是她哥哥吧？來(lái)找我有什么事嗎？”
“她的錄取通知書(shū)沒(méi)到，官網(wǎng)錄取名單也沒(méi)有她的名字?！?/p>
林戰(zhàn)走進(jìn)辦公室，每一步都像壓著雷。
班主任臉上的笑容頓時(shí)僵住了片刻，隨即故作輕松地?cái)[手：“啊，這事兒我知道，我也挺意外的。不過(guò)呢，清清可能是資料傳錯(cuò)了？或者系統(tǒng)延遲？現(xiàn)在這事兒……不歸我管?！?/p>
林戰(zhàn)盯著他：“你是她班主任?！?/p>
“是是是……但錄取那一塊，咱們班主任只是協(xié)助，真正的流程要年級(jí)組、校辦、還有招生辦統(tǒng)一對(duì)接的?！彼Z(yǔ)速加快，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始踢皮球，“我們只能監(jiān)督學(xué)生參加競(jìng)賽，至于最后錄沒(méi)錄，誰(shuí)錄的，那就……”
“你是她的推薦人。”林戰(zhàn)冷聲打斷。
班主任頓了頓。
“你參與了她的競(jìng)賽材料整合，簽了名、蓋了章，連申報(bào)表還是你手寫(xiě)的。”
“你在她所有的保送材料上，都是推薦人第一欄?！?/p>
“現(xiàn)在，她被系統(tǒng)除名，你一句‘不歸你管’就完了？”
林戰(zhàn)的聲音漸漸壓低，語(yǔ)氣越發(fā)冷冽。
班主任額頭上出汗了，嘴角抽了抽：“小兄弟……你也當(dāng)過(guò)兵，我知道你們當(dāng)兵的講規(guī)矩，也講程序。我們老師能管的，就是教書(shū)育人，這種檔案調(diào)動(dòng)、結(jié)果發(fā)布，是系統(tǒng)流程……”
“你在卸責(zé)?！?/p>
“不是不是——我真不是不管，是——是學(xué)校機(jī)制這樣，流程太多，環(huán)節(jié)太雜，我、我這個(gè)班主任也被架在中間，你懂吧？”
“我不懂?！?/p>
林戰(zhàn)猛地一拳砸在他的辦公桌上！
“砰！”
茶杯飛起，水濺一地，幾張?jiān)嚲盹h落地上。
整個(gè)辦公室頓時(shí)一震，隔壁辦公室的人都探頭張望。
林戰(zhàn)咬著牙，聲音低沉：“你們知道你們?cè)谧鍪裁磫?？你們毀了一個(gè)未來(lái)軍人的未來(lái)！”
“你知道她為了那個(gè)學(xué)校，拼了三年嗎？”
“她高三沒(méi)出過(guò)校園一步，三年競(jìng)賽從省賽一路打到國(guó)賽，你一句流程問(wèn)題，她的名字就被擦掉了？”
“你們就這么看待一個(gè)拼命向上的孩子？”
“就因?yàn)樗依餂](méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)？一個(gè)普通農(nóng)村學(xué)生，拼了命想跳出這個(gè)圈子，你們反而踩得更狠？”
班主任連連后退，臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)抖。
“我、我不是不管，我只是沒(méi)權(quán)限……這件事，要不……要不我?guī)闳フ倚ｉL(zhǎng)吧？”
林戰(zhàn)死死盯著他，眼中是無(wú)法平息的怒火。
“校長(zhǎng)在哪？”
“他中午……應(yīng)該還沒(méi)走，應(yīng)該、應(yīng)該還在行政樓那邊的辦公室?！卑嘀魅芜B忙拿出手機(jī)，“我打電話(huà)通知他，你去找他，他是最高負(fù)責(zé)人……”