齊悅，三十歲，云海市美姿化妝品廠一號線線長，此時正站在一號生產(chǎn)線末端，看著那些粉底液像小溪一樣流過灌裝機，這就是她的全部世界。
"齊線長，二線的臨時工這個月工時又超了。"林小菲把考勤表遞給她時，手指在"李夢"這個名字上輕輕點了點。
齊悅接過表格，眉頭不自覺地皺了起來。李夢，這個月二百一十小時？按照工廠規(guī)定，臨時工每月工時不得超過一百六十八小時。齊悅抬頭望向二號生產(chǎn)線，凌楓正俯身在李夢耳邊說著什么，女孩笑得花枝亂顫。
"這已經(jīng)是第三個月了。"齊悅低聲說，把表格折好塞進工作服口袋。
林小菲湊近齊悅耳邊："聽說凌線長和那女孩...你懂的。多記的工時就當是..."
"我懂。"齊悅打斷她，不想聽那些齷齪的細節(jié)。凌楓作為二線線長，負責臨時工的工時審核，這權(quán)力不大，但足夠換取某些"特殊待遇"。
生產(chǎn)線上的傳送帶突然卡頓了一下，幾瓶粉底液倒了下來，乳白色的液體濺在工鞋上，她蹲下身去查看，卻在機器底部發(fā)現(xiàn)了一個被遺棄的避孕套包裝。
"齊線長！"質(zhì)檢員張敏的聲音從背后傳來，齊悅迅速用腳把那東西踢到更隱蔽的角落，站起身時已經(jīng)換上了職業(yè)微笑。
"這批次的SPF指數(shù)檢測結(jié)果出來了，比標準低了兩個點。"張敏遞給齊悅一份報告，她身上有股淡淡的男士古龍水味道，不是她那個在物流公司上班的丈夫會用的類型。
"知道了，我會調(diào)整配方比例。"齊悅接過報告，目光卻不自覺地落在張敏的衣領上——那里有一個模糊的口紅印，顏色明顯比她今天涂的要深。
回到辦公室，齊悅打開電腦準備調(diào)整配方，卻發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里有人動過她的文件。配方微調(diào)記錄顯示昨晚十一點有過修改，而那個時間她早該下班了。齊悅調(diào)出登錄記錄——王強，生產(chǎn)主管，難道他也參與了？齊悅心里一震。
齊悅盯著那個名字看了很久。王強，四十出頭，家有賢妻和上初中的女兒，卻總愛在女工身邊轉(zhuǎn)悠。他和張敏身上的古龍水味道融合得太過完美。
"齊悅，發(fā)什么呆呢？"凌楓不知什么時候站在了桌前，他靠著辦公桌邊緣，這個距離近得令人不適，齊悅不自覺地挺直了后背，手卻急忙把屏幕切換到了生產(chǎn)報表："在想怎么完成這個月的KPI。不像某些人，有時間搞些亂七八糟的事。"
凌楓的笑容僵了一下，隨即又恢復那副玩世不恭的樣子："喲，我們齊線長今天吃火藥了？"他俯下身，聲音壓低，"還是說...你嫉妒了？"
齊悅猛地站起來，椅子撞在后面的文件柜上發(fā)出巨響："管好你的二線，凌楓。還有，別再給那個臨時工多記工時了，全廠都知道了。"
凌楓的臉色變了，他直起身子，眼中閃過一絲齊悅從未見過的冷意："齊悅，有些事情，睜一只眼閉一只眼對大家都好。"他轉(zhuǎn)身離開前丟下一句，"畢竟，誰還沒點秘密呢？"
齊悅站在原地，手心不知何時已經(jīng)汗?jié)瘛Ａ钘鞯脑捪褚桓淘M了心里。他知道了什么？還是只是在虛張聲勢？
下午三點，原料倉庫送來了新一批的乳化劑。她按照慣例進行驗收，卻發(fā)現(xiàn)這批貨的生產(chǎn)日期標簽有重新粘貼的痕跡。小心地揭開表層標簽，下面的原始日期顯示這批原料已經(jīng)過期三個月了。
"趙經(jīng)理，"她攔住正要去開會的人事經(jīng)理趙志強，"這批乳化劑過期了，不能投入生產(chǎn)。"
趙志強瞥了一眼她手中的原料桶，臉上閃過一絲不自然："你看錯了，齊線長。這是特殊批次，老板特批的。"
"但質(zhì)檢標準—"
"齊悅，"趙志強打斷齊悅的話，聲音突然冷了下來，"你只是一號線線長，做好你分內(nèi)的事就行了。"他湊近齊悅，呼吸里有濃重的煙味，"鄭總很看重你，別讓他失望。"齊悅愣在原地！
齊悅看著趙志強離開的背影，手指無意識地敲打著原料桶。鄭總，我們的老板，一個五十多歲總是笑瞇瞇的男人，上周剛剛在全體員工大會上大談"質(zhì)量就是生命"。
下班前，齊悅?cè)ヘ攧詹拷粓蟊?，無意中看到人事部的林小曼和趙志強在角落里低聲交談。林小曼把一個U盤塞給趙志強，而趙志強則遞給她一個厚厚的信封?？吹烬R悅，兩人立刻分開，趙志強臉上堆起假笑："齊線長，還沒走??？"
"馬上走了。"齊悅假裝沒看見他們的交易，但心里已經(jīng)記下這個細節(jié)。
走出工廠大門時，天已經(jīng)黑了。齊悅習慣性地回頭看了一眼辦公樓，三樓的燈還亮著——那是鄭總的辦公室。窗前站著的不僅是鄭總，還有研發(fā)總監(jiān)周維。兩人似乎在激烈地爭論什么，周維揮舞著一份文件，而鄭總則不斷擺手。
手機突然震動起來，是林小菲發(fā)來的消息："悅姐，聽說質(zhì)檢局下周要來突擊檢查。"
齊悅正要回復，另一條消息緊接著進來："還有，小心凌楓，他剛才在打聽你上個月去原料倉庫的事。"
齊悅抬頭再次看向三樓的窗戶，鄭總和周維已經(jīng)不見了，燈也熄了。工廠在夜色中像一頭沉默的巨獸，而她突然意識到，在這看似平靜的表面下，暗流涌動的可能遠比想象的更加黑暗。
回到家，齊悅煮了一鍋水煮魚，辣得眼淚直流。這讓她想起入職第一天，凌楓還是個熱心帶她的前輩，曾一起在工廠旁邊的小館子吃水煮魚。那時的他說："齊悅，這行業(yè)水太深，但只要我們守住底線..."那時齊悅就下定決心好好工作，一定干出個樣來?？涩F(xiàn)在……電話鈴聲打斷了她的回憶。來電顯示是"李夢"。
"齊...齊線長，"電話那頭的聲音帶著哭腔，"我能和您見面嗎？關于凌線長...我有些事必須告訴您。"
齊悅看了看墻上的時鐘，晚上十點半。"明天上班說不行嗎？"
"不行！"李夢幾乎喊了出來，然后又壓低聲音，"明天就來不及了...他們...他們要把過期的那批貨全部投入生產(chǎn)。"
齊悅的頭嗡的一下，血液瞬間凝固了。他們怎么知道我知道了？誰告訴他們的？更重要的是——李夢為什么會知道？許多念頭一骨腦涌上來。
"好，"齊悅應道，"一小時后，老廠區(qū)后面的咖啡店見。"
掛掉電話，齊悅看著鍋里已經(jīng)涼了的水煮魚，紅油凝結(jié)成塊，像凝固的血。她突然有種預感，今晚過后，一切都會不一樣了。
剛拿起外套時，手機又響了。這次是條陌生號碼發(fā)來的短信："別多管閑事，除非你想和你前任質(zhì)檢科長的下場一樣。"
前任質(zhì)檢科長？那不是半年前突然辭職的馬科長嗎？當時廠里傳言他是拿了競爭對手的錢...
刪掉短信，齊悅感到一陣寒意爬上脊背。這不再只是工時造假或婚外情那么簡單了。有人在這個工廠里編織著一張巨大的網(wǎng)，而她不小心觸動了其中一根絲線。
齊悅心里打鼓，咖啡店的見面或許是個陷阱，但是必須去。因為如果連我都選擇視而不見，那么明天流入市場的，就不僅僅是一批過期的粉底液了。