一、長(zhǎng)安酒肆遇詩(shī)仙西市的晨霧還沒(méi)散時(shí)，我總蹲在酒肆后巷的青石板上數(shù)銅板。
那些磨得發(fā)亮的銅錢(qián)邊緣硌著掌心，像一粒粒凍硬的沙，可每當(dāng)前堂飄來(lái)燒春酒的香氣，
我就覺(jué)得手里攥著的不是錢(qián)，是能換得半盞暖的念想。掌柜的總說(shuō)我是"鉆進(jìn)錢(qián)眼里的貨"，
說(shuō)這話(huà)時(shí)他油光锃亮的辮子甩到背后，算盤(pán)珠子打得噼啪響。"新來(lái)的，
把那壇燒春搬后巷去。"他用煙桿指了指墻角，粗陶壇子上沾著些褐色的酒漬，
看著比我爺爺?shù)哪昙o(jì)還大。我抱著酒壇往巷口挪，陶土的粗糙蹭著胳膊，
酒香順著壇口的縫隙往外鉆，像條滑溜溜的小蛇，順著褲腳往骨縫里鉆。剛拐過(guò)影壁，
就聽(tīng)見(jiàn)前堂傳來(lái)掀翻桌子似的喧嘩，有人把嗓門(mén)扯得像面破鑼?zhuān)?太白先生！您可算來(lái)啦！
"這名字像顆火星子，"騰"地引燃了酒肆里的熱氣。我扒著柜臺(tái)縫往外瞅，
正撞見(jiàn)個(gè)穿錦袍的男人。他站在晨光里，袖口沾著塊墨漬，像是剛從硯臺(tái)里撈出來(lái)，
腰間的羊脂玉佩卻瑩潤(rùn)得能照見(jiàn)人影。陽(yáng)光從雕花窗欞漏下來(lái)，在他鬢角的銀絲上跳，
倒比掌柜錢(qián)匣里的碎銀更晃眼。"打十壇燒春。"他往柜臺(tái)上拍了塊玉佩，聲音里裹著風(fēng)，
帶著種說(shuō)不清的清越，"余下的記賬上。"掌柜的眼睛亮得像兩盞燈籠，
忙不迭地招呼店小二："快！把最好的陳年燒春搬出來(lái)！"我抱著酒壇往后巷挪時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)玉佩相撞的脆響里，混著他清越的笑："人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月嘛。
"后巷的老槐樹(shù)正落花瓣，白花花的像場(chǎng)小陽(yáng)春雪。我把壇子往墻角一放，
后腦勺忽然被什么東西輕輕敲了下。回頭時(shí)，那人正騎在墻頭上晃腿，
錦袍的下擺掃過(guò)我的發(fā)頂，帶著股淡淡的松煙墨香。"小家伙，"他摘了朵槐花別在耳后，
眼睛亮得像浸在酒里的星子，"這酒香，勾得你舌頭都快掉下來(lái)了。"我臉一熱，
后腰撞在酒壇上，發(fā)出"咚"的聲悶響。他笑得更歡了，從墻頭跳下來(lái)時(shí)像片云落地，
動(dòng)作輕得沒(méi)驚動(dòng)腳下的花瓣。指尖忽然戳了戳我的額頭，帶著點(diǎn)薄繭的糙："怕什么？
我又不是來(lái)?yè)屇沣~板的。"他忽然湊近，酒氣混著槐花香撲過(guò)來(lái)，
帶著種奇異的甜："知道我為什么總來(lái)這兒？"沒(méi)等我答，他自己先笑了，
眼角的紋路里淌著光，"因?yàn)槟悴辆茐臉幼?，比那些酸儒捧?shī)集還虔誠(chéng)。
"那天我蹲在后巷數(shù)完最后枚銅板時(shí)，天已經(jīng)擦黑。掌柜的鎖門(mén)時(shí)踢了踢我的腳："還不走？
等著被巡夜的武侯抓去掃大街？"我沒(méi)應(yīng)聲，
望著墻角那棵老槐樹(shù)——那個(gè)穿錦袍的男人正倚在樹(shù)下，懷里抱著個(gè)空酒壇，
已經(jīng)醉得睜不開(kāi)眼。月光淌在他臉上，把皺紋里的酒漬照得發(fā)亮，像撒了把碎銀。
我悄悄往他身邊湊了湊，聽(tīng)見(jiàn)他含混地念："床前明月光，
疑是地上霜......"聲音忽高忽低，像在跟月亮對(duì)話(huà)。風(fēng)卷著槐花落在他錦袍上，
我忽然覺(jué)得，這長(zhǎng)安城的月光，是甜的。往后的日子，我總在酒肆里盼著他來(lái)。
有時(shí)他來(lái)得早，晨光剛漫過(guò)門(mén)檻就聽(tīng)見(jiàn)他的笑；有時(shí)來(lái)得晚，帶著滿(mǎn)身的夜露，
酒壇往柜臺(tái)上一放，震得掌柜的算盤(pán)都掉了珠子。"阿竹，"有次他把我叫到后巷，
從懷里摸出個(gè)油紙包，"嘗嘗這個(gè)。"里面是幾塊杏仁酥，甜得發(fā)膩，卻帶著股熟悉的酒香。
"這是......""貴妃娘娘宮里的點(diǎn)心，"他眨眨眼，像個(gè)偷糖吃的孩子，
"我順手拿的。"他忽然壓低聲音，"上次我為她寫(xiě)了三首《清平調(diào)》，圣上高興，
賞了一屋子金銀，可我覺(jué)得，都不如這杏仁酥配燒春。"我咬著點(diǎn)心，聽(tīng)他講宮里的事。
說(shuō)沉香亭的牡丹開(kāi)得比酒肆的燈籠還艷，說(shuō)高力士為他脫靴時(shí)臉憋得像豬肝，
說(shuō)楊貴妃研墨時(shí)腕間的玉鐲碰著硯臺(tái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南裨谧鄻?lè)。"可再好的地方，
也不如后巷自在。"他灌了口酒，酒液順著嘴角往下淌，"在這里，月亮是我的，酒是我的，
連風(fēng)都是我的。"初夏的雨來(lái)得急，我正在后巷翻曬受潮的賬本，
忽然看見(jiàn)他抱著酒壇往樹(shù)下跑。錦袍的下擺掃過(guò)積水，濺起的水花沾在他褲腳，
他卻渾不在意，只是把油紙往酒壇上蓋："可別淋濕了我的寶貝。"雨越下越大，
他干脆坐在樹(shù)下，就著雨聲喝酒。我撐著傘站在旁邊，看雨水順著他的發(fā)梢往下滴，
在下巴上掛成小珠。"阿竹，"他忽然抬頭，眼睛亮得驚人，"你說(shuō)這雨，
像不像老天爺在釀酒？""不像。"我老實(shí)回答，"像在哭。"他愣了愣，隨即大笑起來(lái)，
震得槐樹(shù)葉上的水珠嘩嘩往下掉："好小子，比那些酸儒懂雨！"他往我手里塞了個(gè)酒盞，
"來(lái)，嘗嘗老天爺?shù)难蹨I。"燒春的烈混著雨的涼，在舌尖炸開(kāi)時(shí)，我忽然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。
遠(yuǎn)處酒肆的燈籠在雨里晃，像顆模糊的星，而眼前這個(gè)男人，
正用手指在濕漉漉的青石板上寫(xiě)詩(shī)，筆尖的墨混著雨水，暈成小小的烏云。"寫(xiě)的什么？
""秘密。"他眨眨眼，用腳把字跡蹭掉，"等你長(zhǎng)大了，就告訴你。"那天傍晚雨停時(shí)，
天邊掛著道彩虹。他忽然站起身，拍了拍我的肩膀："阿竹，我要去趟洛陽(yáng)。""去多久？
""不好說(shuō)。"他笑了笑，把空酒壇扔進(jìn)墻角的草堆，"也許下個(gè)月，也許明年。
"他忽然從懷里摸出支筆，在我手心里寫(xiě)了個(gè)"酒"字，筆尖的墨混著雨水，涼絲絲的，
"等我回來(lái)，教你寫(xiě)詩(shī)。"他走后的日子，后巷忽然變得很空?；被淞擞珠_(kāi)，
青石板上的水洼映了又暗，我總在傍晚往巷口望，盼著那襲錦袍能像從前那樣，
忽然從拐角處冒出來(lái)。掌柜的見(jiàn)我魂不守舍，用煙桿敲了敲柜臺(tái)："想什么呢？
那李太白可是天上的仙，哪能總待在咱們這凡間酒肆？"可我總覺(jué)得，他不是仙，
是個(gè)會(huì)醉倒在樹(shù)下、會(huì)怕雨水淋濕酒壇的普通人。秋深的時(shí)候，我正在后巷掃落葉，
忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑聲。手里的掃帚"啪嗒"掉在地上，我抬起頭，看見(jiàn)他正站在巷口，
錦袍上沾著些塵土，鬢角的銀絲好像又多了些。"我回來(lái)了。"他舉起手里的酒壇，
晃出細(xì)碎的光，"帶了洛陽(yáng)的好酒。"那一刻，夕陽(yáng)正從槐樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，
在他身上織成件金衣。我忽然覺(jué)得，這長(zhǎng)安城的秋天，因?yàn)檫@壇酒，變得格外暖。
二、酒壇里藏著山河入秋后的長(zhǎng)安總下冷雨，后巷的青石板滑得像塊銅鏡。
我抱著酒壇往墻角挪時(shí)，靴底忽然打滑，眼看就要摔個(gè)跟頭，胳膊卻被人穩(wěn)穩(wěn)扶住。
"小心些。"這聲音像杯溫好的酒，熨帖得讓人心里發(fā)暖。我抬頭，看見(jiàn)李白正站在眼前，
錦袍的袖子卷到小臂，露出的手腕上沾著些墨漬。他身后的老槐樹(shù)下擺著張矮桌，
上面鋪著張泛黃的宣紙，硯臺(tái)里的墨還冒著熱氣。"先生。"我把傘往他頭頂斜了斜。
他抬起頭，睫毛上掛著雨珠，像落了層霜："阿竹？來(lái)得正好。"他往旁邊挪了挪，
露出宣紙上的字，"你看這'酒'字，像不像個(gè)醉漢？"宣紙上的字龍飛鳳舞，
筆畫(huà)間帶著股說(shuō)不出的勁，仿佛下一秒就要從紙上跳下來(lái)。我盯著那最后一筆的彎鉤，
忽然覺(jué)得真像個(gè)歪歪扭扭的人影，正抱著酒壇往樹(shù)下倒。"像。"我認(rèn)真點(diǎn)頭。
他笑得眼角堆起褶皺，從懷里摸出個(gè)小酒壺，拔開(kāi)塞子抿了口："有眼光。
"他往我手里塞了個(gè)粗瓷盞，"來(lái)，嘗嘗我新得的好酒。"酒液剛沾舌尖就辣得我直咂嘴，
像吞了口火。他卻笑得直不起腰："傻小子，慢點(diǎn)咽。"等那股烈勁過(guò)去，
舌尖果然泛起些回甘，像含著塊化不開(kāi)的蜜，混著點(diǎn)說(shuō)不清的清苦。"怎么樣？
"他眼里閃著光，像藏著星星，"嘗到?jīng)]？那是洞庭的波，敬亭的云，還有長(zhǎng)江的浪。
"我愣在原地，看著盞中晃動(dòng)的酒液。明明是普通的燒春，怎么會(huì)嘗出這些？
他像是看穿了我的心思，又往我盞里添了些酒："這酒啊，喝的不是味，是心境。
"那天他沒(méi)讓我回酒肆，就坐在雨里跟我說(shuō)話(huà)。說(shuō)他年輕時(shí)仗劍出蜀，
在峨眉山看見(jiàn)月亮掉在水里，像塊碎銀；說(shuō)他在洞庭湖里釣過(guò)魚(yú)，魚(yú)鉤上掛著的不是魚(yú)，
是滿(mǎn)天的星子；說(shuō)他在黃鶴樓送孟浩然，船開(kāi)時(shí)淚落如雨，砸在江里，驚起一群白鷺。
"最難忘的是在長(zhǎng)安城外的酒肆，"他忽然壓低聲音，像在說(shuō)個(gè)秘密，"那天雪下得特別大，
我和幾個(gè)朋友喝得酩酊大醉，就躺在雪地里看月亮。有人說(shuō)要學(xué)謫仙飛升，
結(jié)果一頭栽進(jìn)雪堆里，半天爬不出來(lái)。"他說(shuō)得眉飛色舞，手舞足蹈時(shí)帶翻了硯臺(tái)，
墨汁濺在宣紙上，暈成朵烏云。我忽然發(fā)現(xiàn)，他的錦袍袖口磨破了個(gè)洞，
露出里面打了補(bǔ)丁的里子，可他自己好像毫不在意，只是用手指蘸著墨汁，在桌上畫(huà)著什么。
"先生，"我忍不住問(wèn)，"您為什么總穿這件錦袍？"他低頭看了看衣襟上的墨漬，
笑了笑："這是我年輕時(shí)最體面的衣服，舍不得扔。"他忽然湊近，聲音輕得像雨，
"其實(shí)啊，是沒(méi)錢(qián)做新的了。"我這才注意到，他腰間的玉佩換了塊普通的青玉，
不像從前那塊羊脂玉能照見(jiàn)人影。后來(lái)聽(tīng)掌柜的跟店小二嘀咕，
才知道李白把值錢(qián)的東西都當(dāng)了換酒，連圣上賜的金樽都沒(méi)能留住。"那李太白是瘋了，
"店小二擦著酒杯，滿(mǎn)臉不屑，"放著好好的官不當(dāng)，非要喝那勞什子酒。
"我攥緊了手里的抹布，想反駁卻不知道說(shuō)什么——他們不懂，那不是普通的酒，
是能喝出山河的酒。往后的日子，我總在后巷等他。有時(shí)他來(lái)當(dāng)東西，先是支玉簪，
碧綠的簪頭雕著朵梅花，他說(shuō)那是故人所贈(zèng)；再是方硯臺(tái)，石質(zhì)溫潤(rùn)，
據(jù)說(shuō)是端州的老坑料；最后連件半舊的錦袍都疊得整整齊齊，遞給藥鋪掌柜換錢(qián)。
"先生不冷嗎？"有次我忍不住問(wèn)。深秋的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，他只穿著件單衣，
袖口還沾著墨漬。他正往酒壇里倒新開(kāi)封的燒春，聞言笑了："有酒喝，就不冷。
"酒液撞在壇底，發(fā)出"咚咚"的響，像在敲鼓。他忽然湊近，壓低聲音，
"我給你講個(gè)秘密——當(dāng)年我為貴妃寫(xiě)詩(shī)，圣上賜了一整車(chē)金銀，可我覺(jué)得，
都不如后巷這口酒。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼角的皺紋里盛著月光，像藏著個(gè)發(fā)亮的秘密。
我忽然想起前幾日聽(tīng)書(shū)先生說(shuō)的，李白曾讓高力士為他脫靴，讓楊貴妃為他研墨，何等風(fēng)光。
可眼前這個(gè)男人，卻蹲在潮濕的后巷，用粗瓷盞喝著最便宜的燒春，眼里卻亮得像有光。
初冬的第一個(gè)集日，酒肆里來(lái)了群官差。他們穿著皂色的袍服，腰間掛著長(zhǎng)刀，
進(jìn)門(mén)就嚷嚷著要找李白。掌柜的嚇得臉都白了，忙不迭地?cái)[手："官爺，他沒(méi)來(lái)，真沒(méi)來(lái)！
"我躲在后巷的門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)官差罵罵咧咧地說(shuō)："那狂徒竟敢在金鑾殿上醉酒，
還說(shuō)什么'安能摧眉折腰事權(quán)貴'，簡(jiǎn)直是活膩了！"腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，我才敢探出頭，
看見(jiàn)李白正蹲在槐樹(shù)下，用手摳著青石板上的縫。"先生......"他抬起頭，
臉上沾著些泥土，卻笑得很坦然："他們找我呢？""嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音發(fā)顫，
"您快躲躲吧。""躲什么？"他站起身，拍了拍身上的土，"我又沒(méi)做錯(cuò)事。
"他忽然往我手里塞了個(gè)東西，硬邦邦的，是那枚青玉佩，"這個(gè)，你先幫我收著。
""為什么？""怕被他們收走了。"他笑了笑，眼角的紋路里淌著風(fēng)，"等風(fēng)頭過(guò)了，
我再來(lái)拿。"他轉(zhuǎn)身往巷口走，單衣在風(fēng)里晃，像面單薄的旗，"阿竹，別擔(dān)心，
我命大著呢。"他走后的日子，我總把那枚玉佩揣在懷里，貼著心口的位置。
掌柜的見(jiàn)我魂不守舍，嘆著氣說(shuō)："傻小子，那李太白怕是回不來(lái)了。"可我總覺(jué)得，
他會(huì)回來(lái)的，就像秋天會(huì)落葉，春天會(huì)開(kāi)花，他怎么會(huì)舍得后巷的酒？
深冬的雪下得最大那天，我正在后巷掃雪，忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的咳嗽聲。抬頭時(shí)，
看見(jiàn)個(gè)穿蓑衣的身影正往樹(shù)下挪，蓑衣上的雪化了，滲出水珠，滴在青石板上，
暈成小小的圈。"先生！"我扔下掃帚跑過(guò)去。他抬起頭，臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂，
卻笑得很亮："我回來(lái)了。"他從懷里摸出個(gè)油紙包，里面是半壇燒春，
"找了好久才買(mǎi)到的。"我扶著他往墻角的草堆挪，那里背風(fēng)。他喝了口酒，
咳嗽聲才停了些："阿竹，我要走了。""去哪？""天大地大，總有能喝酒的地方。
"他從懷里摸出支筆，在我手心里寫(xiě)了個(gè)"酒"字，筆尖的墨混著雪水，涼絲絲的，
"等你長(zhǎng)大了，來(lái)找我。"雪停時(shí)天邊泛白，他的身影漸漸融進(jìn)晨光里，
只留下那壇沒(méi)喝完的燒春，在墻角泛著溫潤(rùn)的光。我握著那枚青玉佩，忽然覺(jué)得，
這后巷的雪，因?yàn)檫@壇酒，變得不那么冷了。三 偷酒的雪夜李白走后的第三個(gè)月，
長(zhǎng)安落了場(chǎng)大雪。雪下了三天三夜，把西市的酒肆裹成了個(gè)白胖子。
掌柜的讓我去后巷清掃積雪，說(shuō)再不清，就得被巡夜的武侯罰錢(qián)。我扛著掃帚往巷口挪，
靴底踩在雪上，發(fā)出"咯吱咯吱"的響，像咬著塊凍硬的糖。后巷的老槐樹(shù)落光了葉子，
枝椏像只瘦骨嶙峋的手，抓著灰沉沉的天。我揮動(dòng)掃帚時(shí)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)"咚"的聲悶響——掃帚頭好像碰到了什么硬東西。扒開(kāi)積雪看，是壇燒春，
封口還沒(méi)撕開(kāi)，陶土的壇身凍得冰涼。這壇酒我認(rèn)得，是李白常喝的那種。
前幾日聽(tīng)客棧的店小二說(shuō)，他又回了長(zhǎng)安，住在城南的破廟里。想必是來(lái)酒肆打酒時(shí)，
臨時(shí)放在這兒的。心跳忽然漏了一拍。三個(gè)月了，沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，
沒(méi)再聞過(guò)那混著墨氣的酒香，連后巷的風(fēng)都變得寡淡。我盯著酒壇，喉結(jié)忍不住滾動(dòng)，
忽然想起他說(shuō)的"酒要趁新鮮喝"。解腰間空酒囊時(shí)，指尖凍得發(fā)僵。那酒囊是娘留給我的，
磨得發(fā)亮的羊皮上繡著朵小蘭花，我平時(shí)舍不得用，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才拿出來(lái)，
裝些掌柜賞的米酒。拔開(kāi)塞子的瞬間，酒香"騰"地涌出來(lái)，混著雪氣往鼻子里鉆，
烈得人眼睛發(fā)酸。我慌忙往囊里倒，酒液撞在底上"咚咚"響，像敲著面小鼓。
雪落在頸窩里化得冰涼，可手心卻燙得驚人——這酒里有他的影子，有槐樹(shù)下的月光，
有雨里的墨香，全都順著酒液往酒囊里鉆。等我回過(guò)神，酒囊已鼓得像只活蹦亂跳的兔子。
把壇子放回原處時(shí)，忽然看見(jiàn)雪地上印著串腳印——從巷口來(lái)，又往巷口去，
鞋印邊緣沾著碎草，想必是他剛才回來(lái)過(guò)。心臟"砰砰"跳著去掃腳印，剛揚(yáng)起掃帚，
就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音："阿竹？"我僵在原地，雪落滿(mǎn)發(fā)間，化成水順著臉頰往下淌。