（一）指甲刮過木板的聲音第一次響起時，我正盯著手機屏幕里的攻略貼出神。
論壇置頂?shù)摹都纳聶弧啡馕鲆呀?jīng)翻到第三頁，
樓主用加粗的紅色字體警告：「凌晨一點后聽到衣柜異響，
無論看到什么都別睜眼——那是鏡子女鬼在確認(rèn)玩家呼吸頻率?！刮亦托σ宦?，
指尖在薯片袋里捻起最后一片黃瓜味脆片。屏幕上的游戲畫面泛著冷光，
臥室場景做得倒是逼真，連窗簾褶皺里積的灰都清晰可見。主播正在解說新手村隱藏任務(wù)，
鏡頭掃過床頭柜時，我忽然發(fā)現(xiàn)那上面擺著的香薰蠟燭，
和我床頭柜上那只從宜家淘來的玻璃罐長得一模一樣?！高抢病！?/p>
第二聲刮擦聲貼著衣柜門傳來，像有人用指甲蓋反復(fù)摩挲木頭紋理。
我咬碎薯片的動作頓了頓，客廳的掛鐘剛敲過十二點，窗外的月光被云遮了大半，
房間里暗得只能看清手機屏幕的反光。衣柜在床尾靠墻的位置，是搬進(jìn)來時房東留下的舊物，
深棕色的實木門板上有道歪歪扭扭的裂痕，據(jù)說是前租客吵架時用斧頭砍的。
我盯著那道裂痕看了半分鐘，手機突然彈出一條推送，
標(biāo)題是「幻夢游戲公司新作《寄生衣櫥》玩家測評：沉浸式體驗堪比現(xiàn)實」。
配圖里的游戲場景截圖，衣柜門板上赫然有道一模一樣的裂痕。心臟猛地跳了一下。
我抓起手機想關(guān)掉游戲，屏幕卻突然亮起刺眼的白光，
水般閃過：「正在載入玩家林晚生物數(shù)據(jù)...匹配度98.7%...場景生成中...」
薯片袋從膝蓋滑落，包裝袋摩擦地毯的窸窣聲在寂靜里被無限放大。我想喊出聲，
喉嚨卻像被塞進(jìn)團浸了水的棉花，只能眼睜睜看著白光漫過視線——最后映入眼簾的，
是衣柜門板上那道裂痕，正隨著某種低頻震動微微發(fā)顫。再睜眼時，
鼻尖縈繞著股潮濕的霉味。我猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在張陌生的床上，
被子是洗得發(fā)黃的化纖布料，蹭得皮膚發(fā)癢。手機還攥在手里，屏幕亮著，
顯示《寄生衣櫥》新手引導(dǎo)界面，背景圖正是這間臥室?！父闶裁矗俊刮胰嘀l(fā)澀的眼睛，
指尖在屏幕上亂劃，卻找不到退出鍵。床頭柜上的香薰蠟燭確實在燃燒，
橘色火苗舔著玻璃罐壁，映出里面半凝固的蠟油，形狀像攤?cè)诨闹尽?/p>
第三聲刮擦聲響起時，我終于確定那聲音不是幻覺。它比前兩次更急促，
帶著種不耐煩的試探，指甲劃過木板的銳響里，甚至能聽出木頭纖維被刮斷的細(xì)微碎裂聲。
我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，衣柜門不知何時開了道縫，黑黢黢的縫隙里像凝著團化不開的墨。
月光恰好這時從云縫里漏下來，斜斜地切進(jìn)門縫，
照亮了里面懸著的衣角——不是攻略里寫的白色睡裙，而是片染著暗紅的布料，
邊緣還沾著點卷曲的線頭?！杆ⅰ估滹L(fēng)順著門縫灌進(jìn)來，吹得蠟燭火苗猛地歪向一邊。
我看清了那團布料后面的東西：不是慘白手腕，不是青黑指尖，
是半片被月光鍍上冷霜的嘴唇?？诩t顏色深得像凝固的血，卻在唇角勾出個極淺的弧度。
那抹紅在昏暗中跳動，像燒紅的鐵絲燙在蒼白的皮膚上，
唇線鋒利得能割傷人——完全不像攻略里描述的「歪歪扭扭」，
倒像是用圓規(guī)尖一點點刻出來的。
我突然想起三小時前在論壇看到的細(xì)節(jié)：鏡子女鬼原型是十年前失蹤的美術(shù)生，慣用左手，
所以口紅永遠(yuǎn)涂不對稱，尤其是下唇線，總會在右側(cè)多出道歪斜的尾巴。可眼前這道唇線，
左右對稱得像用尺子量過。（二）「你的豆沙色快用完了?！孤曇魪拈T縫里滲出來，
裹著股鐵銹般的涼意，尾音卻微微上揚，帶著點孩童般的雀躍。我下意識摸向斜挎包，
果然觸到支快空管的口紅，金屬外殼被體溫焐得溫?zé)帷巧现茉谂f貨市場淘到的「薔薇牌」
，老板說這是十年前的限量款，全網(wǎng)現(xiàn)存不超過五支。床頭柜突然傳來「咔嗒」輕響，
像有什么東西被輕輕放下。我僵著脖子轉(zhuǎn)頭，看見支未拆封的口紅正躺在香薰蠟燭旁邊，
銀灰色外殼上印著褪色的薔薇花紋，和我包里那支一模一樣。手機屏幕在這時突然變亮，
「新手任務(wù)：接受鏡子女鬼的贈禮」幾個字泛著幽綠的光。
下方用血色字體標(biāo)注的警告正在緩緩流淌，
像真的有血珠從屏幕里滲出來：「拒絕將觸發(fā)『清潔工的清晨』情節(jié)」?！盖鍧嵐ぁ?/p>
三個字刺得我眼睛發(fā)疼。論壇里關(guān)于這個NPC的討論從來沒停過，
有人說他是游戲公司老板的惡趣味化身，有人說原型是十年前打掃道具間的老大爺。
最嚇人的說法是，他拖走玩家時會哼首跑調(diào)的《茉莉花》，被那旋律纏上的人，
二十四小時后就會變成衣柜里的新衣服，領(lǐng)口價簽上的名字會隨著布料一起泛黃?！附影??！?/p>
門縫里的聲音又響了，這次帶著點不耐煩的催促，「清潔工三點準(zhǔn)時查房，
你想變成明天掛在衣柜里的新裙子嗎？」我盯著那支口紅，金屬管身在燭光里泛著冷光。
忽然想起背包側(cè)袋里還裝著半塊沒吃完的黑巧克力，是昨天加班時便利店買的。
攻略里說鏡子女鬼嗜甜如命，尤其是黑巧，玩家可以用這個引開她——可現(xiàn)在，
我連伸手拿巧克力的力氣都沒有。指尖觸到口紅管的瞬間，刺骨的寒意順著指縫爬上來，
像攥住了塊剛從冰窖里撈出來的鐵塊。手機屏幕突然劇烈閃爍，
任務(wù)進(jìn)度條以肉眼可見的速度漲到100%，新提示彈出來時，
我看清了那行字：「寄生標(biāo)記已激活，玩家林晚與鏡子女鬼建立共生鏈接」?！刚婀?。」
那片嘴唇退了回去，門縫里的黑暗重新合攏。衣柜里隨即傳來窸窸窣窣的響動，
布料摩擦聲里混著細(xì)微的咀嚼聲，像有人在啃咬塑料袋。我后背的冷汗瞬間浸透了睡衣，
忽然想起背包里的黑巧克力——原來她早就知道那東西在那。香薰蠟燭的火苗突然矮了下去，
房間里的霉味里多了股甜膩的氣息，像是被水泡發(fā)的杏仁糖。我抓起手機想再查攻略，
卻發(fā)現(xiàn)屏幕上的文字正在變形，「接受禮物后需在次日黎明前找到女鬼生前的照片」
這句提示下面，慢慢滲出行暗紅色的小字，筆畫歪歪扭扭的，
像用指甲蘸著血寫的：「別信照片，那是陷阱?！棺煮w邊緣還在微微發(fā)顫，像是剛寫上去的。
我放大屏幕，看見字與字之間的空白處，藏著個芝麻大的符號——深褐色的不規(guī)則圓點，
邊緣暈開幾道淺痕，像滴咖啡灑在宣紙上。這個圖案我見過。就在游戲加載頁面，
那個抱著畫夾的美術(shù)總監(jiān)胸前，別著的工牌上沾著塊一模一樣的污漬。
當(dāng)時我還跟同事吐槽過這個細(xì)節(jié)，說程序員建模時也太敷衍了，咖啡漬都懶得畫得規(guī)整點。
「咔噠。」衣柜門又開了道縫，這次伸出來的是只手。手腕細(xì)得像段枯木，皮膚白得發(fā)青，
指甲上涂著和我同款的豆沙色，卻在指尖處泛著種詭異的青黑，像是血液在那里凝固了。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，那只手正捏著把生銹的剪刀，刀刃上沾著點暗紅色的碎屑，
在燭光里閃著油亮的光。攻略里寫得清清楚楚，鏡子女鬼的武器是把銀質(zhì)眉刀，
是她生前和前男友爭執(zhí)時搶來的，刀背上還刻著前男友的名字縮寫。
從來沒有任何帖子提到過剪刀?！父襾??！鼓锹曇魤旱土?，帶著點電流般的雜音，
像是老式收音機沒調(diào)好頻道，「現(xiàn)在就去閣樓，別等天亮?！刮叶⒅前鸭舻叮?/p>
忽然發(fā)現(xiàn)刀刃內(nèi)側(cè)刻著串模糊的數(shù)字。指甲蓋大小的阿拉伯?dāng)?shù)字，被鐵銹糊了大半，
只能勉強認(rèn)出「70」開頭。「你不是她?！刮衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，卻奇異地鎮(zhèn)定，
「游戲里的鏡子女鬼不會用剪刀。」門縫里的手頓了頓，幾秒鐘后，突然傳來陣細(xì)碎的笑聲。