古籍修復(fù)室里,時(shí)間仿佛被施了魔法,粘稠而滯重。午后慵懶的陽(yáng)光穿過(guò)高窗,
斜斜地切割開(kāi)空間,無(wú)數(shù)塵埃在光柱里浮沉、旋舞,如同一個(gè)微觀的宇宙。
空氣里彌漫著舊紙、陳墨、微霉的混合氣味,這氣味浸透了每一寸空間,
也浸透了沈硯清的呼吸。這是她的道場(chǎng),她的堡壘,
她與那些沉默的、瀕死的古老靈魂對(duì)話的圣殿。長(zhǎng)桌上,
一盞冷白色的專(zhuān)業(yè)修復(fù)臺(tái)燈投下明亮而集中的光暈,恰如舞臺(tái)的聚光燈,
照亮了她此刻唯一的主角——一本來(lái)自顧羽飛捐贈(zèng)的《嶺南異蝶圖譜》。
書(shū)頁(yè)已經(jīng)脆弱得令人心驚。蟲(chóng)蛀的孔洞密布,如同歲月無(wú)情啃噬的傷痕;水漬暈染開(kāi)墨跡,
模糊了原本清晰的線條;紙張的邊緣更是焦脆蜷曲,一觸即碎。沈硯清屏息凝神,
仿佛怕驚擾了沉睡千年的精魂。她戴著輕薄貼合的白色棉質(zhì)手套,
指尖捏著一柄細(xì)若毫芒的特制鑷子,小心翼翼地探向書(shū)頁(yè)邊緣一處頑固粘連的地方。
動(dòng)作輕緩得如同撫摸情人的臉頰。就在鑷尖即將觸碰到紙頁(yè)的剎那,
一張薄如蟬翼的襯紙被她極其輕柔地挑起,剝離。伴隨著這個(gè)動(dòng)作,一件極其微小的事物,
在臺(tái)燈刺目的白光下,倏然飄落。時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝滯。它無(wú)聲地打著旋,
悠悠墜落,最終停在了沈硯清攤開(kāi)在桌面的工作日志上,
就落在她剛剛寫(xiě)下的“顧羽飛捐贈(zèng)《嶺南異蝶圖譜》,重度損毀,
需系統(tǒng)性修復(fù)”一行清秀字跡的下方。是一只蝴蝶的標(biāo)本。它極小,只有指甲蓋大小,
翅膀卻呈現(xiàn)出一種令人屏息的、深邃而變幻的藍(lán)。那藍(lán)色仿佛凝固了夏日最晴朗的天空,
又沉淀了深海最幽邃的秘密,在冷白光線下,閃爍著細(xì)碎而內(nèi)斂的珠光。
翅膀的邊緣勾勒著極細(xì)的黑線,如同名家筆下的工筆描金,一絲不茍,精致絕倫。
它靜靜地伏在紙頁(yè)上,姿態(tài)卻帶著一種凝固的飛翔感,脆弱得令人心尖發(fā)顫,
仿佛一聲稍重的嘆息就能將它徹底震碎。沈硯清整個(gè)人僵住了。鑷子懸停在半空,
指尖因過(guò)度用力而微微泛白。她甚至忘記了呼吸,
所有的感官都死死地釘在了那一點(diǎn)幽藍(lán)之上。血液似乎停止了流動(dòng),
又在下一個(gè)瞬間轟然沖上頭頂,在耳膜里鼓噪起巨大的回音。這藍(lán)色……這藍(lán)色!
記憶的閘門(mén)被一股蠻橫的力量猛地撞開(kāi),洶涌的潮水瞬間將她淹沒(méi)。七年前那個(gè)初夏的午后,
大學(xué)校園圖書(shū)館后面那條僻靜的小徑,
空氣里蒸騰著草木汁液的清甜和泥土被陽(yáng)光曬暖的氣息。她抱著一摞沉重的畫(huà)冊(cè),
額角沁出細(xì)汗,腳步有些踉蹌。就在拐角處,她差點(diǎn)撞上一個(gè)人。是顧羽飛。他正微微俯身,
專(zhuān)注地看著什么。他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲,陽(yáng)光穿過(guò)枝葉的縫隙,
在他柔軟的黑發(fā)上跳躍,落在他挺拔的肩線上。他伸出的右手食指,
以一種凝固的、小心翼翼的姿勢(shì)停在空中。就在他修長(zhǎng)的指尖,停著一只小小的蝴蝶。
就是眼前這種藍(lán)!那藍(lán)色翅膀在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種無(wú)法言喻的質(zhì)感,如同液態(tài)的寶石,
又似流動(dòng)的星河。它安靜地棲息著,仿佛那指尖是它選定的唯一枝椏。
陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉在它身上,也照亮了顧羽飛專(zhuān)注而溫柔的側(cè)臉輪廓。他似乎屏住了呼吸,
眼神里充滿了對(duì)微小生命的驚嘆與憐惜。就在那一刻,不可思議的事情發(fā)生了。
那只小小的藍(lán)蝶,似乎感受到了某種召喚,或者僅僅是它一次隨性的舒展,
它輕輕地震動(dòng)了一下翅膀。極其輕微的一次震動(dòng)。然而,就在那微不可察的振翅瞬間,
無(wú)數(shù)細(xì)密到肉眼幾乎難以分辨的、閃爍著幽藍(lán)光芒的鱗粉,如同被魔法喚醒的精靈,
紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄散開(kāi)來(lái)。它們乘著午后暖融的微風(fēng),輕盈地旋舞著。
其中極其細(xì)微、極其偶然的一縷,竟直直地、輕柔地,
落入了沈硯清因驚愕而微微睜大的眼睛里。一絲微涼、微癢的奇異觸感,瞬間自眼底蔓延開(kāi)。
她下意識(shí)地眨了眨眼,視野里顧羽飛挺拔的身影和那只幽藍(lán)的蝶,
被蒙上了一層朦朧而閃爍的藍(lán)色光暈,如同隔著一個(gè)夢(mèng)幻的萬(wàn)花筒。那一刻,
仿佛有什么東西,伴隨著那點(diǎn)微涼的鱗粉,深深地、無(wú)聲地,嵌進(jìn)了她的心底。
從此生根發(fā)芽,再也無(wú)法拔除?!吧蚶蠋??沈老師?”一個(gè)年輕助手略帶疑惑的聲音,
像一根細(xì)針,刺破了修復(fù)室里沉重粘稠的寂靜,“您還好嗎?發(fā)現(xiàn)什么特別的東西了嗎?
”沈硯清猛地一顫,如同從溺水的深淵被強(qiáng)行拖回現(xiàn)實(shí)。
她這才驚覺(jué)自己維持著那個(gè)僵硬的姿勢(shì)已經(jīng)太久,后背僵硬,指尖冰涼。她深吸一口氣,
空氣中熟悉的舊紙墨香涌入肺腑,勉強(qiáng)壓下胸腔里那顆狂跳不已的心臟?!皼](méi)什么。
”她的聲音出口,帶著一絲不易察覺(jué)的干澀和緊繃,她清了清嗓子,努力讓它聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn),
“一張襯紙下掉出來(lái)的……小標(biāo)本?!彼桃獗荛_(kāi)了“蝴蝶”這個(gè)詞,仿佛那是一個(gè)禁忌。
她用鑷子以比剛才更加輕柔、更加謹(jǐn)慎百倍的力道,輕輕夾起那枚小小的藍(lán)蝶標(biāo)本,
將它移到旁邊一個(gè)潔凈的玻璃培養(yǎng)皿中。幽藍(lán)的翅膀在皿底反射著冷光,
像一個(gè)凝固的、來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的夢(mèng)。她的目光重新投向那本攤開(kāi)的《蝶譜》。
就在發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的那一頁(yè),靠近頁(yè)腳處,一行極細(xì)、極淡的鉛筆字跡,如同褪色的記憶,
悄然浮現(xiàn)。那字跡清瘦有力,帶著一種獨(dú)特的筋骨:“乙未年夏,于云嶺霧谷,偶得。
似有靈犀,暫存于此。羽飛?!薄坝痫w”兩個(gè)字,像兩枚燒紅的針,狠狠刺入沈硯清的眼底。
是他!真的是他!七年前指尖停駐藍(lán)蝶的他,
七年后將這只凝固的精靈夾藏在這本《蝶譜》里,又輾轉(zhuǎn)送到她手上的他。
命運(yùn)仿佛一個(gè)巨大的、精密的齒輪,在無(wú)人知曉的角落悄然轉(zhuǎn)動(dòng)了七年,
終于在此刻“咔噠”一聲,嚴(yán)絲合縫地扣上了。一股難以言喻的酸楚和洶涌的悸動(dòng),
瞬間淹沒(méi)了她。她緊緊抿住嘴唇,強(qiáng)壓下眼底驟然升騰的霧氣,
指尖卻控制不住地微微顫抖起來(lái)。這不僅僅是一本等待修復(fù)的古籍,
更是一個(gè)來(lái)自時(shí)光彼端的、帶著他氣息的秘密。一個(gè)她必須親手接住的秘密。
《嶺南異蝶圖譜》的修復(fù)工程,如同一場(chǎng)曠日持久的、無(wú)聲的戰(zhàn)役,
在修復(fù)室恒溫恒濕的靜謐空間里打響。這本書(shū)損毀的程度遠(yuǎn)超預(yù)期,
每一頁(yè)都像一塊布滿裂紋和孔洞的朽木,稍有不慎,便會(huì)徹底崩解。蟲(chóng)蛀的隧道縱橫交錯(cuò),
啃噬著珍貴的圖文;水漬暈染的墨團(tuán)如同丑陋的傷疤,
遮蓋了原本清晰的翅脈和形態(tài)描述;紙張的酸化發(fā)脆更是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
沈硯清成了修復(fù)臺(tái)上最虔誠(chéng)的苦行僧。她摒棄了所有的雜念,
將全部心神都投注在這方寸之間。每天十幾個(gè)小時(shí),她俯身在那盞冰冷的臺(tái)燈下,
眼睛緊貼著高倍放大鏡或顯微鏡的目鏡,世界縮小到只剩眼前那一小塊殘缺的紙片,
那一根根斷裂的纖維。清洗、脫酸、加固、補(bǔ)配……每一步都如同在刀尖上跳舞。
她用極細(xì)的毛筆尖蘸著特制的漿糊,
一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接著那些被蛀蟲(chóng)啃噬得七零八落的文字筆畫(huà)。顯微鏡下,
那些細(xì)小的墨點(diǎn)、斷裂的筆鋒被無(wú)限放大,她需要調(diào)動(dòng)所有的經(jīng)驗(yàn)和想象力,
去揣摩數(shù)百年前繪圖者筆尖的走勢(shì),去復(fù)原一個(gè)早已消逝的物種可能呈現(xiàn)的形態(tài)。
汗水常常從額角滑落,懸在睫毛上,模糊了視野,她只能屏住呼吸,
用鑷子尖極其小心地將其沾走,不敢有絲毫晃動(dòng)。補(bǔ)紙的選擇更是如同大海撈針。
她需要從庫(kù)房里成百上千種不同年代、不同產(chǎn)地、不同纖維配比的仿古紙中,
找出最接近原書(shū)紙張厚度、紋理、韌性和色澤的那一種。每一次比對(duì),都像是在與時(shí)間對(duì)話,
試圖讓新舊兩個(gè)靈魂完美融合。裁剪補(bǔ)紙時(shí),她屏息凝神,
用手術(shù)刀般鋒利的紙刀沿著破損邊緣小心切割,力求邊緣的纖維能自然嚙合。疲憊像潮水,
一波又一波地沖擊著她的意志。長(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)帶來(lái)的肩頸酸痛深入骨髓,
眼睛干澀得如同揉進(jìn)了沙子,被顯微鏡燈光灼烤得發(fā)燙。深夜,當(dāng)整個(gè)研究所陷入沉睡,
只有她桌前的燈還亮著,像黑暗海洋里一座孤獨(dú)的燈塔。寂靜中,只有她自己的呼吸聲,
筆尖在修復(fù)檔案上記錄的沙沙聲,
以及鑷子、毛筆觸碰紙張時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。然而,支撐她的,
除了修復(fù)師的責(zé)任,還有那頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)間,不經(jīng)意流露出的顧羽飛的痕跡。
不只是那枚幽藍(lán)的蝶翅標(biāo)本和那句“偶得,似有靈犀”的鉛筆批注。在一些圖譜的空白處,
偶爾會(huì)出現(xiàn)他用極細(xì)的筆觸勾勒的某種植物葉片或花蕊的速寫(xiě),線條簡(jiǎn)潔卻精準(zhǔn),
顯然是野外考察時(shí)隨手記錄下的寄主植物。某頁(yè)記錄一種罕見(jiàn)夜行性蝶類(lèi)習(xí)性的文字旁,
他用紅筆標(biāo)注了一個(gè)小小的“存疑?”,旁邊又添了兩行蠅頭小字,
記錄著某次月夜觀察到的不同現(xiàn)象。還有一頁(yè),
夾著一張?jiān)缫迅煽萃噬?、不知名的?xì)小花瓣標(biāo)本,旁邊是他清瘦的字跡:“伴生,
香微苦”。這些細(xì)微的發(fā)現(xiàn),如同散落在時(shí)光沙灘上的珍珠,
被沈硯清一顆一顆小心翼翼地拾起,珍藏在她修復(fù)檔案的特別備注欄里。每一次發(fā)現(xiàn),
都像一道微弱的電流,瞬間穿透身體的疲憊,在她心底漾開(kāi)一片溫暖的漣漪。
她仿佛通過(guò)這些殘留的筆跡、干枯的花瓣,
繚繞的山谷中跋涉、在寂靜月夜下屏息觀察、對(duì)微小生命充滿無(wú)限好奇與敬意的年輕研究者。
那個(gè)她默默注視了七年,將他的身影和那只藍(lán)蝶一起,深深烙印在心底的人。夜復(fù)一夜,
顯微鏡的視野里,那些殘破的紙張、模糊的墨跡、斷裂的纖維,在沈硯清近乎偏執(zhí)的專(zhuān)注下,
奇跡般地一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)著生機(jī)。被蟲(chóng)蛀吞噬的文字重新連接成句,
水漬模糊的翅脈重新變得清晰,焦脆的紙頁(yè)被新的纖維溫柔地支撐起來(lái)。
那枚小小的藍(lán)蝶標(biāo)本,被她用最穩(wěn)固、最透明的方式,永久地封裝在發(fā)現(xiàn)它的那一頁(yè),
成為這本古籍生命歷程中一個(gè)獨(dú)特而珍貴的印記。當(dāng)最后一處蟲(chóng)蛀的孔洞被完美填補(bǔ),
最后一根斷裂的翅脈被精準(zhǔn)接續(xù),沈硯清輕輕合上厚重的書(shū)頁(yè)。她靠在椅背上,閉上眼睛,
一種巨大的、近乎虛脫的平靜籠罩了她。指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的精細(xì)操作而微微麻木,
心卻像被溫?zé)岬娜葜?,帶著一種近乎悲壯的滿足。這本凝聚了顧羽飛心血的圖譜,
也傾注了她數(shù)月來(lái)所有的心血和那些無(wú)法言說(shuō)的隱秘情愫,終于重獲新生。
省博物院新館落成的首個(gè)特展——“蝶影遺蹤:嶺南珍稀蝶類(lèi)文獻(xiàn)與影像展”開(kāi)幕的日子,
選在了一個(gè)陽(yáng)光過(guò)分燦爛的周末。巨大的玻璃幕墻將灼熱的光線過(guò)濾后傾瀉進(jìn)開(kāi)闊的展廳,
空氣里浮動(dòng)著新建筑特有的、混合著油漆、地毯和人群體溫的復(fù)雜氣味。人聲鼎沸,
衣香鬢影,閃光燈此起彼伏。作為《嶺南異蝶圖譜》修復(fù)工作的核心負(fù)責(zé)人,