蘇念的畫展辦得很成功，甚至有畫廊主動(dòng)聯(lián)系她，想簽長期合作。她沒有立刻答應(yīng)，只是說想再想想。
她現(xiàn)在的生活很規(guī)律：早上七點(diǎn)起床，給自己煎個(gè)蛋，喝杯牛奶；八點(diǎn)半到公司，處理訂單，和客戶溝通；晚上六點(diǎn)下班，去繪畫班上課，或者回家對(duì)著畫布涂涂抹抹；周末要么去看展，要么和張姐去爬山，偶爾也會(huì)給蘇建國打個(gè)電話，問問他的身體。
蘇明宇也會(huì)給她發(fā)信息，大多是說些家常：今天修好了一輛很難修的車，媳婦做了他愛吃的紅燒肉，爸又去公園下棋了。蘇念總是簡單回復(fù)幾句，沒有太多熱情，卻也不再冷漠。
陳醫(yī)生說她這是"建立了健康的邊界"——既沒有斷絕關(guān)系，也沒有讓自己再次陷入被消耗的境地。
這天，蘇念正在畫室畫一幅新畫。畫的是一間老房子的院子，院子里有棵老槐樹，樹下坐著個(gè)小女孩，手里拿著本素描本，陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，像撒了把金粉。
畫到一半，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是老家。
"請問是蘇念女士嗎？"電話那頭是個(gè)陌生男人的聲音，"我是縣醫(yī)院的，你父親蘇建國突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在正在搶救，你能盡快過來一趟嗎？"
蘇念手里的畫筆"啪嗒"掉在地上，顏料濺在白色的畫布上，像朵突然綻開的血花。
她訂了最早一班高鐵，坐在車上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里卻異常平靜。不是不擔(dān)心，只是知道慌亂沒用。
趕到醫(yī)院時(shí)，蘇明宇正蹲在搶救室門口，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛通紅?？匆娞K念，他猛地站起來："姐，醫(yī)生說......說情況不太好。"
蘇念拍了拍他的肩膀，走進(jìn)醫(yī)生辦公室。醫(yī)生拿著CT片，說蘇建國是突發(fā)性腦溢血，出血點(diǎn)在腦干，情況很危險(xiǎn)。
"盡力搶救吧。"蘇念說，聲音很穩(wěn)。
搶救持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。蘇念和蘇明宇就坐在外面的長椅上，誰也沒說話。走廊里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘在滴答作響，像在倒數(shù)。
凌晨三點(diǎn)，搶救室的燈滅了。醫(yī)生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
蘇明宇"哇"地一聲哭了出來，像個(gè)迷路的孩子。蘇念站在原地，看著搶救室的門，突然想起小時(shí)候。
那時(shí)候她發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，是父親背著她去醫(yī)院。他的背很寬，很穩(wěn)，她趴在上面，能聽見他有力的心跳聲。那是她童年記憶里，為數(shù)不多的溫暖。
處理后事時(shí)，蘇明宇突然想起什么，從家里翻出一個(gè)舊木箱，里面全是蘇建國的東西。有泛黃的工作證，有他年輕時(shí)和趙惠蘭的合照，還有一沓厚厚的匯款單——全是蘇念寄回家的錢，他一張都沒動(dòng)，都用橡皮筋捆著，上面寫著日期。
最底下，是一本日記。
蘇念翻開，字跡是父親的，歪歪扭扭的。
"1998年3月5日，念念今天考了雙百，想給她買支鋼筆，你媽說浪費(fèi)錢，沒買成。"
"2005年6月10日，念念的錄取通知書被撕了，她蹲在地上撿碎片，我心里像被針扎一樣。"
"2010年1月20日，念念寄來三千塊，讓給明宇買游戲機(jī)。我偷偷存了五百，想等她回來給她。"
"2018年9月15日，念念來看我，給我買了件新棉襖，真暖和。"
蘇念的眼淚滴在日記本上，暈開了墨跡。原來那些她以為不存在的關(guān)心，一直都在，只是被沉默和懦弱藏得太深。
葬禮結(jié)束后，蘇念和蘇明宇一起收拾老房子。在蘇建國的床頭柜里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小鐵盒，里面是她小時(shí)候掉的乳牙，還有她第一次得的獎(jiǎng)狀，被小心翼翼地塑封起來。
"姐，"蘇明宇突然說，"爸總說，他這輩子最對(duì)不起的就是你。他說你本該有更好的人生。"
蘇念看著窗外的老槐樹，樹葉在風(fēng)里搖，像在跟她打招呼。
"都過去了。"她說。
離開老家那天，蘇明宇去送她。站在高鐵站的月臺(tái)上，他塞給她一個(gè)布包："這是爸留給你的，他說等你真正放下了，再打開看。"
蘇念回到深圳，把布包放在抽屜里，沒有立刻打開。她知道，有些東西，需要時(shí)間去消化。
三個(gè)月后，蘇念的新畫展開展。壓軸的是那幅畫了老院子的畫，畫名叫做《光》。
畫展結(jié)束后，她回到家，從抽屜里拿出那個(gè)布包。打開一看，里面是一把鑰匙，還有一張紙條，是蘇建國的字跡：
"念念，儲(chǔ)藏室里有你小時(shí)候藏的畫，爸幫你收著呢。以前總想著讓你懂事，忘了你也該有自己的喜歡。爸沒本事，護(hù)不住你，但知道你現(xiàn)在過得好，爸就放心了。"
蘇念握著那把鑰匙，突然笑了。原來，她藏在老槐樹下的畫，他都看見了；她藏在床板下的愿望，他都知道了。
第二天，蘇念訂了去老家的票。她想回去看看那間儲(chǔ)藏室，看看那些被時(shí)光封存的畫，看看那個(gè)曾經(jīng)縮在黑暗里，卻一直盼著光的自己。
推開儲(chǔ)藏室的門，陽光涌了進(jìn)來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。角落里堆著幾個(gè)舊箱子，打開一看，全是她小時(shí)候的畫：歪歪扭扭的小人，不成形的太陽，還有那幅被她藏起來的全家?！@次，她把自己畫得很大，站在中間，笑得很開心。
蘇念蹲在箱子前，看著那些畫，眼淚掉了下來，嘴角卻揚(yáng)著笑。
原來，光一直都在。
在她畫里的太陽里，在林墨遞來的書里，在張姐遞來的燙傷膏里，在陳醫(yī)生溫和的話語里，在父親藏起來的日記本里，在她自己從未放棄的掙扎里。
只是她花了太久太久，才敢相信，自己值得被這束光照亮。
走出儲(chǔ)藏室，蘇念回頭看了一眼。門敞開著，陽光填滿了每個(gè)角落，那些黑暗和潮濕，都被驅(qū)散了。
她鎖上門，把鑰匙放進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走向巷口。老槐樹在風(fēng)里搖，像在為她送行。
這一次，她沒有回頭。
因?yàn)樗?，前方有更亮的光，在等著她?/p>