＞高中三年，我攢了七瓶江嶼喝過的同款檸檬茶空瓶。＞他打球受傷時，
我總在放學(xué)后第一個溜進體育館，把云南白藥偷偷塞進他儲物柜。
＞畢業(yè)那天廣播站開放點歌，我點了他最愛的《晴天》。
＞卻聽見走廊傳來他的嗤笑：“誰這么土？”＞七年后同學(xué)會，
他抱著女兒向我敬酒：“聽說你成了戰(zhàn)地記者？真了不起。
”＞醉眼朦朧時他突然低語：“那些藥……其實我都留著?！保疚倚χ霰?，
背包里皺巴巴的第七個空瓶突然滾落在地——標(biāo)簽上寫滿“再見”。
---七只檸檬茶的玻璃瓶，在書桌最深的抽屜里站成一排。瓶身蒙著一層薄薄的灰，
像時光悄然落下的紗。我伸出手指，輕輕拂過第一個瓶子的標(biāo)簽——字跡早已模糊不清，
唯有那鮮明的“7”號，仿佛一道永不褪色的烙印，狠狠燙在眼底。那是江嶼的球衣號碼。
窗外，蟬鳴聲嘶力竭，正是一年中最燥熱粘稠的時節(jié)。教室老舊吊扇的嗡鳴如同背景音，
攪動著沉悶的空氣。我的目光卻像被無形的線牽引著，穿過一排排低垂的后腦勺，
牢牢鎖在靠窗倒數(shù)第二排的位置。江嶼支著下巴，側(cè)臉對著窗外。陽光透過斑駁的樹葉，
在他挺拔的鼻梁和下頜線上跳躍，勾勒出少年特有的、介于青澀與銳利之間的輪廓。
他指尖夾著筆，百無聊賴地在攤開的物理練習(xí)冊上輕輕敲打，發(fā)出細(xì)微的嗒嗒聲。
那聲音奇異地蓋過了風(fēng)扇的嗡鳴，一下下敲在我的耳膜上，敲得心口微微發(fā)麻?！拔?，
看夠沒？”同桌許悠悠用胳膊肘輕輕撞了我一下，壓低的聲音里滿是促狹的笑意，
“眼珠子都快掉人家江嶼身上了?！蔽颐偷鼗剡^神，臉頰瞬間燒了起來，像被沸水燙過。
慌亂地低下頭，手指無意識地?fù)钢鴶傇谧郎系挠⒄Z書頁角，脆弱的紙張邊緣很快起了毛邊。
“胡說什么呢！”我小聲反駁，聲音干澀得厲害，
眼神卻忍不住又飛快地朝那個方向瞟了一眼。他恰好換了個姿勢，抬起手隨意地揉了揉后頸，
露出的手腕骨節(jié)分明，帶著運動少年特有的勁瘦力量感?！白煊玻 痹S悠悠嗤笑一聲，
干脆湊得更近，熱氣噴在我耳朵上，“要不要我?guī)湍氵f個小紙條？嗯？
就說‘林晚同學(xué)請你喝檸檬茶’？
里那個剛放進去沒多久、還帶著水汽的嶄新檸檬茶瓶子——和江嶼課桌右上角那個喝空了的，
一模一樣?！霸S悠悠！”我?guī)缀跏堑秃鸪鰜?，羞惱交加，一把捂住她的嘴?/p>
心臟在胸腔里擂鼓般咚咚作響，震得指尖都在發(fā)顫。這死丫頭，什么都瞞不過她。就在這時，
教室后門“哐當(dāng)”一聲被撞開。幾個剛從球場下來的男生，像一陣裹挾著汗水和陽光的熱風(fēng)，
卷了進來。為首的正是江嶼。他額發(fā)濕漉漉地貼在飽滿的額頭上，
臉頰因為運動泛著健康的紅暈，校服外套敞開著，露出里面同樣汗?jié)竦陌咨承??！皫Z哥，
牛啊！最后那個三分絕殺！”旁邊的陳錚興奮地拍著他的肩膀。江嶼咧嘴一笑，
露出一口整齊的白牙，帶著少年人特有的、毫無陰霾的張揚：“小意思！
”他幾步走到自己座位，隨手拿起桌上那個空了的檸檬茶瓶子，仰頭，喉結(jié)上下滾動了一下，
試圖倒出最后幾滴殘余的甜意。沒成功。他撇撇嘴，手腕一揚，
空瓶在空中劃出一道短暫的弧線，“哐啷”一聲，精準(zhǔn)地落進了角落的藍(lán)色塑料垃圾桶里，
混入一堆廢紙和飲料罐中。那清脆的撞擊聲，像一顆小石子投入我波瀾不驚的心湖。
我的目光追隨著那只被遺棄的瓶子，在垃圾桶里顯得那么無辜和孤獨。
幾乎是在瓶子落定的瞬間，我的身體已經(jīng)先于意識行動了。
趁著下課鈴驟然響起、教室里一片混亂起身的嘈雜，我像一只受驚又敏捷的兔子，
飛快地穿過桌椅間的縫隙，沖到垃圾桶旁，屏住呼吸，飛快地彎腰，伸手，
指尖觸到那冰涼光滑的玻璃瓶身，帶著他掌心殘留的微溫，一把將它撈了出來，
迅速塞進寬大的校服袖子里。整個過程不過幾秒，心臟卻像要沖破喉嚨跳出來。
我緊緊攥著袖子里那個微涼的、帶著他氣息的戰(zhàn)利品，低著頭，
在人群涌向門口的人流中逆流而行，逃也似的沖出了教室。
走廊盡頭洗手間的水龍頭嘩嘩開著，冰冷的水流沖刷著我滾燙的手心和那只空瓶。
水流聲蓋過了我狂亂的心跳。我把它洗得干干凈凈，晶瑩剔透，然后，像對待一件稀世珍寶，
小心翼翼地藏進了書包最里層的夾袋。那是我攢下的第一個“7”。瓶身上殘留的檸檬清香，
成了那個夏天最隱秘的甜。攢瓶子只是暗戀這盤棋局上，微不足道的一步閑棋。
真正讓我感覺自己像個潛入敵后的沉默士兵的，是那些云南白藥的紅色小保險子。
第一次發(fā)現(xiàn)他受傷，是在一個悶熱的午后。我借口去圖書館還書，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過籃球場。
場上的拼搶異常激烈，肢體碰撞的聲音清晰可聞。突然，混亂的人群中，
江嶼猛地被人撞倒在地，身體在粗糙的水泥地上擦出去一小段距離。他撐著地站起來，
皺著眉，低頭查看自己的手肘——那里被蹭掉了一大塊皮，正絲絲縷縷地滲出血珠。
他甩了甩胳膊，低聲罵了句什么，毫不在意地繼續(xù)投入比賽。我的心，
卻在那瞬間被一只無形的手狠狠揪了一下。那鮮紅的傷口，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。
放學(xué)鈴聲成了我沖鋒的號角。我?guī)缀跏堑谝粋€沖出教室，
目標(biāo)明確——體育館深處那排冰冷的深綠色儲物柜。
空曠的走廊回蕩著我急促的腳步聲和擂鼓般的心跳。
我熟門熟路地找到右下角畫著潦草籃球圖案的柜子——屬于江嶼的標(biāo)記。深吸一口氣，
像開啟一個藏著稀世珍寶的魔盒，輕輕拉開柜門。
熟悉的、屬于他的氣息撲面而來：汗味、皮革味、淡淡的洗衣粉味混合在一起。
柜子里有些凌亂，護腕隨意搭在換下的球衣上，那雙沾滿灰塵的球鞋安靜地躺在角落。
我的目光迅速鎖定在柜門內(nèi)側(cè)一個小小的金屬掛鉤上——那里，是我每次行動的“投放點”。
我從書包內(nèi)側(cè)口袋里摸出那個小小的、印著紅色“云南白藥”字樣的扁圓盒子。
指尖因為緊張而冰涼微顫。我把它放在掛鉤上最顯眼的位置，確保他一打開柜門就能看到。
然后，幾乎是條件反射般，又從筆記本上撕下一小條紙，
飛快地寫下那三個早已刻在骨子里的字：“不用謝?！奔垪l被小心地壓在藥盒下面。
做完這一切，我猛地關(guān)上柜門，金屬撞擊聲在寂靜的空氣中顯得格外刺耳，
驚得我后背瞬間沁出一層冷汗。我頭也不敢回，拔腿就跑，仿佛身后有洪水猛獸追趕。
幾天后，一次偶然的課間。我抱著一摞剛收上來的作業(yè)本，在走廊拐角處，
猝不及防地聽見了江嶼和陳錚的對話?！皻G，嶼哥，”陳錚的聲音帶著好奇，
“你柜子里那藥，又是哪個‘雷鋒’送的？我看你昨天又塞進去一盒？
”江嶼的聲音懶洋洋的，帶著點漫不經(jīng)心的笑意，卻像淬了毒的針，
毫無預(yù)兆地刺穿我的耳膜：“誰知道呢，神出鬼沒的。反正放著唄，
萬一哪天訓(xùn)練真磕狠了呢？不過……”他頓了頓，
語氣里染上一絲不易察覺的、近乎輕佻的玩味，“這做好事不留名的風(fēng)格……嘖，
該不會是個暗戀我的小慫包吧？”“哈哈，有可能！”陳錚附和著大笑起來，
“那可得小心點，說不定哪天就蹦出來跟你表白了！”腳步聲和嬉笑聲漸漸遠(yuǎn)去。
我僵在原地，抱著沉重的作業(yè)本，脊背緊緊貼著冰涼的墻壁，
仿佛這樣才能支撐住搖搖欲墜的身體。血液一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
臉頰火辣辣地?zé)?，羞恥感像無數(shù)細(xì)小的螞蟻，順著脊椎密密麻麻地啃噬上來。
他漫不經(jīng)心的調(diào)侃，精準(zhǔn)地戳破了我精心包裹的隱秘外殼，
將我卑微的心事暴露在刺眼的光天化日之下，如同一個滑稽的笑話。原來，我的小心翼翼，
我的孤注一擲，在他眼中，不過是“小慫包”的拙劣表演。那三個“不用謝”的字，
此刻像三個燒紅的烙印，狠狠燙在我的心上，發(fā)出滋滋的聲響。
日子在書山題海和暗流涌動的酸澀中悄然滑過。抽屜里的空瓶，不知不覺間，
已經(jīng)排到了第六個。每一只瓶身，都被我偷偷用極細(xì)的記號筆，在標(biāo)簽的背面，
寫下過無數(shù)個無人知曉的“江嶼”，又用橡皮小心翼翼地擦去，
只留下淡淡的、無法完全抹掉的痕跡，如同我心底無法根除的妄念。
高三的尾聲像一首漸強的交響曲，離別的鼓點越來越密集。
空氣里彌漫著復(fù)習(xí)資料油墨的嗆人氣味和一種近乎悲壯的焦灼。那第七只空瓶，
早已在書包里占據(jù)了一個固定的位置。而一封更沉重的東西，也在我書桌最底層的筆記本里，
被反復(fù)摩挲、修改、折疊，信封的邊角已顯出疲軟的毛邊。畢業(yè)前夜，
學(xué)校破例開放廣播站點歌。黃昏時分，夕陽將天空涂抹成一片壯烈的橘紅，
晚風(fēng)里裹挾著梔子花濃烈的香氣和離愁別緒。一張點歌單，被我攥在汗?jié)竦恼菩模?/p>
幾乎要被揉爛。上面寫著：《晴天》——送給高三（7）班江嶼同學(xué)，畢業(yè)快樂，前程似錦。
落款處，是空白。心跳如雷，我一步步走向那個象征著最后告別的窗口。
就在指尖即將觸碰到那扇小小的、傳遞心聲的窗口時，一個清脆如銀鈴的女聲插了進來，
帶著不容置疑的嬌俏：“學(xué)姐！幫幫忙嘛！插個隊好不好？我點給江嶼學(xué)長的！
”是高二那個總活躍在球場邊、被大家私下稱為“小太陽”的蘇晴。她像一團跳躍的火焰，