1 月子寒心海風(fēng)吹過時，總帶著股咸腥氣。林晚縮在冰涼的被窩里，
聽著外屋傳來的搓衣板聲響，指尖無意識地摩挲著懷里女兒溫?zé)岬男∧樀啊?/p>
今天是她生下念念的第十五天，也是婆婆張翠蘭第五次把一盆冷水端到她面前?！鞍l(fā)什么愣？
孩子都睡了，趕緊把這些衣服搓出來?！睆埓涮m的聲音像臘月里的冰棱，刮得人耳朵生疼，
“別以為生了個丫頭片子就能當(dāng)祖宗，我們老陳家可沒這規(guī)矩。”林晚掀開被子的瞬間，
寒氣順著領(lǐng)口鉆進(jìn)來，凍得她打了個哆嗦。她剛生產(chǎn)完的身子還虛著，惡露沒凈，
小腹時不時墜著疼，可張翠蘭從來看不見這些。從她生下念念的那天起，這個家就變了味。
生產(chǎn)前，張翠蘭雖談不上多熱絡(luò)，至少會按時給她做三頓飯。
可當(dāng)護(hù)士報出“千金”兩個字時，婆婆臉上的笑瞬間僵住，
當(dāng)天晚上就把廚房的剩飯端給了她。到了月子里，更是變本加厲——不給燒熱水，
頓頓是咸菜配白粥，夜里孩子哭了，她喊的在大聲也沒人來搭把手?！皨專珱隽?，
我……”林晚的聲音，細(xì)的像蚊子.她怕爭吵，更怕遠(yuǎn)在海上的陳深擔(dān)心。
陳深是村里少有的讀過高中的后生，當(dāng)年在碼頭幫人卸貨時，撞見被養(yǎng)父母趕出來的林晚，
遞了她一個熱饅頭。后來他跑漁船，每次回來都給她帶塊花布，說：“晚晚，等我攢夠錢，
就蓋個大瓦房，讓你和孩子不受委屈。”這話是支撐林晚的唯一支柱。她是孤兒，
陳深是她抓在手里的浮木，她不能讓這根木頭斷了?！皼?？我當(dāng)年生陳深的時候，
大冬天在河里洗衣服都沒喊過一句！”張翠蘭把搓衣板往盆里一摔，水花濺到林晚手背上，
凍得她猛地縮回手，“你就是嬌氣！生不出兒子還敢嫌?xùn)|嫌西？我告訴你，
這衣服今天必須洗完，不然晚飯別吃了！”林晚低下頭，將凍得發(fā)紅的手伸進(jìn)冰水里。
冷水像無數(shù)根細(xì)針，扎得她骨頭縫都在疼。她望著窗臺上陳深臨走前給她買的那盆仙人掌，
綠得發(fā)亮，像極了他看她時的眼神。“深哥還有半個月就回來了。”她小聲對自己說，
眼淚滴進(jìn)水里，悄無聲息地化開。懷里的念念似乎被凍醒了，哼唧了兩聲。林晚趕緊擦干手，
把孩子摟得更緊些。小家伙的臉蛋軟乎乎的，睫毛上還掛著淚珠，像只受驚的小貓。
“念念不怕，媽媽在呢。”她吻了吻女兒的額頭，聲音哽咽，“等爸爸回來，我們就好了。
”可她不知道，這咸澀的月子，只是漫長苦難的開始。海風(fēng)吹了又吹，
把陳深的船吹得越來越遠(yuǎn)，也把這個家的溫度，吹得越來越低。念念半歲那天，
陳深難得回了趟家。他曬得黝黑，手里卻攥著個花布娃娃，一進(jìn)門就舉到女兒面前：“念念，
看爸爸給你帶什么了？”小家伙咯咯地笑，伸出小胖手去抓。林晚站在一旁，
看著丈夫逗孩子的模樣，眼眶有點熱。這半年來，張翠蘭雖沒再讓她用冷水洗衣，
卻也沒給過好臉色，家里的重活累活全壓在她一個人身上。陳深在家的這兩天，
是她唯一能喘口氣的時候?！巴硗?，辛苦你了。”夜里，陳深從背后抱住她，聲音沙啞，
“我跟船長說了，下次出航爭取帶你一起去，海邊的空氣好，對你身子恢復(fù)有好處。
”林晚搖搖頭：“我走了，念念怎么辦？再說，媽一個人在家也忙不過來。
”她沒敢說張翠蘭待她如何刻薄，怕他分心。跑船本就危險，她不能再給他添堵。
陳深走后的第二天，張翠蘭突然變了性子。她一早起來就給林晚煮了紅糖雞蛋，
還笑著說：“念念都半歲了，你也該補(bǔ)補(bǔ)。以前是我脾氣急，你別往心里去?！绷滞磴蹲×?，
手里的碗燙得她指尖發(fā)麻。她不懂婆婆為什么突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，可看著對方臉上的笑，
心里竟生出一絲微弱的希望——或許，她真的想通了？從那天起，張翠蘭像是換了個人。
她會幫著給念念換尿布，會在林晚做飯時搭把手，甚至在她累的時候，主動說：“你歇著吧，
我來?！贝謇锏耐鯆鹨娏?，都羨慕地說：“晚晚，你這婆婆可算開竅了，你總算熬出頭了。
”林晚也覺得自己像是踩在棉花上，暈乎乎的。她開始試著跟張翠蘭說說話，
聊念念今天學(xué)會了翻身，聊陳深上次回來帶的魚干有多好吃。張翠蘭總是笑著聽，
偶爾還會接兩句，眼角的皺紋都顯得和善了些。這天晚上，林晚整理床鋪時，
發(fā)現(xiàn)床頭柜里的避孕套少了兩個。她皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭問剛進(jìn)門的張翠蘭：“媽，
你看到我放在抽屜里的那個……東西了嗎？”張翠蘭正在擦桌子，聞言動作頓了一下，
隨即笑道：“哦，那天我收拾屋子，看包裝破了，就給扔了。怎么了？沒了再讓陳深買就是。
”林晚沒多想，點點頭：“也是?！彼恢?，張翠蘭轉(zhuǎn)身去廚房時，
嘴角勾起一抹陰狠的笑。灶臺下的灰燼里，藏著兩個被細(xì)細(xì)的針扎過無數(shù)個小孔的避孕套，
正隨著火星，一點點化為灰燼。2 毒計暗藏一個月后，林晚發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。
她拿著驗孕棒，手抖得厲害。她和陳深明明做好了措施，
怎么會……她猛地想起張翠蘭扔避孕套的事，后背瞬間沁出一層冷汗。張翠蘭得知消息時，
高興得合不攏嘴，拉著她的手說：“我就說嘛，我們陳家香火旺，這肯定是個帶把的！
晚晚啊，你可得好好養(yǎng)著，這次要是生了兒子，我給你燉一個月的老母雞！”她的笑容燦爛，
可在林晚眼里，卻像淬了毒的蜜糖，甜得發(fā)苦，燙得燒心。鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，
消毒水的味道嗆得人難受。醫(yī)生拿著B超單，眉頭皺得很緊：“你這才生完半年，
怎么又懷上了？子宮還沒恢復(fù)好，繼續(xù)妊娠很危險，容易大出血。”林晚的心沉到了谷底，
手指緊緊攥著衣角：“醫(yī)生，那……”“我看你這身體狀況，最好還是別要了。
”醫(yī)生推了推眼鏡，語氣嚴(yán)肅，“你還年輕，以后有的是機(jī)會，別拿自己的命開玩笑。
”“什么玩笑！”張翠蘭突然從外面沖進(jìn)來，一把搶過B超單，瞪著醫(yī)生罵道，
“你這庸醫(yī)胡說八道什么！懷個孩子怎么就危險了？我看你就是見不得我們陳家有后！
”醫(yī)生被罵懵了，好半天才反應(yīng)過來：“你這人怎么說話呢？我是為了你兒媳婦的身體著想！
”“我兒媳婦身體好得很！”張翠蘭把單子往桌上一拍，聲音尖利，
“我們老陳家就盼著這個孫子呢，你敢咒他？信不信我砸了你這破醫(yī)院！
”周圍的病人都圍過來看熱鬧，指指點點。林晚的臉漲得通紅，拉了拉張翠蘭的胳膊：“媽，
別說了，我們走吧。”“走什么走？”張翠蘭甩開她的手，眼睛瞪得像銅鈴，
“這醫(yī)生就是欠罵！敢說我孫子不好，我撕爛她的嘴！”醫(yī)生氣得臉色發(fā)白，
指著門口：“你要是再不出去，我就叫保安了！”張翠蘭這才悻悻地住了嘴，
臨走前還狠狠剜了醫(yī)生一眼。出了醫(yī)院，她把B超單塞進(jìn)林晚手里，
語氣又變得急切：“別聽那醫(yī)生瞎咧咧，肯定是個兒子！你可得把他保住，
這可是我們陳家的根！”林晚低頭看著那張薄薄的紙，上面的字跡模糊不清，
卻像一塊巨石壓在她心上。她想起醫(yī)生的話，想起自己還沒恢復(fù)好的身子，
想起念念稚嫩的笑臉，突然覺得一陣恐慌?！皨?，我……”她想跟婆婆說，
她不想要這個孩子，她怕自己撐不住。可張翠蘭根本不給她說話的機(jī)會，
拉著她就往車站走：“回家我就給你殺雞，多吃點才有勁養(yǎng)胎。”回到家，
張翠蘭真的殺了只老母雞，燉得香氣四溢。可林晚看著那碗雞湯，卻一點胃口也沒有。
她走到窗邊，望著遠(yuǎn)處的海岸線，陳深的船應(yīng)該快回來了吧？他要是知道自己又懷孕了，
會是什么反應(yīng)？她摸了摸小腹，那里有一個小小的生命正在孕育，可她感受不到絲毫喜悅，
只有無盡的恐懼。這恐懼像潮水，一點點漫上來，快要將她淹沒。
3 玉米地虐懷孕七個月時，林晚的肚子已經(jīng)很大了，走路都得小心翼翼。
張翠蘭卻又變了臉，每天指使她干這干那，從早到晚沒個歇腳的時候。
“去把院子里的柴火劈了，堆到棚子里去?！薄暗乩锏幕ㄉ撌樟耍闳グ螏讐?。
”“水缸空了，去井邊挑兩桶水回來?！绷滞砻看蜗刖芙^，
張翠蘭就叉著腰罵：“懷個孕而已，又不是斷了腿！我當(dāng)年懷陳深的時候，
還在地里割麥子呢！你就是懶，想偷懶！”這天下午，日頭正毒，
張翠蘭卻非要讓林晚去玉米地里掰玉米?！皨?，外面太熱了，我頭暈，能不能等傍晚再去？
”林晚扶著墻，臉色發(fā)白，呼吸都有些急促?！邦^暈？我看你是故意找借口！
”張翠蘭抓起墻角的扁擔(dān)，就往林晚身上抽去，“讓你去你就去，哪來那么多廢話！
”扁擔(dān)抽在胳膊上，疼得林晚齜牙咧嘴。她踉蹌了一下，護(hù)住肚子：“媽，別打了，
我去還不行嗎？”張翠蘭這才停手，把一個空籃子扔到她面前：“天黑前要是掰不滿一籃子，