（一）民國三十八年的深秋，南京城落了場冷雨。
秦淮河畔的老戲園“鳳鳴班”早已沒了往日的喧囂，朱漆剝落的大門緊閉著，
門楣上褪色的匾額在雨霧中透著股蕭索。我站在巷口，看著檐角滴落的水珠砸在青石板上，
濺起細碎的水花，恍惚間，又回到了二十年前的那個午后。那年我十六歲，
剛從蘇州老家被師父帶到南京，成了鳳鳴班的小角兒。師父給我取了藝名“玉屏”，
說我眉眼像極了當年紅遍江南的昆曲名旦，盼著我能繼承衣缽。初到南京時，
鳳鳴班正是鼎盛時期，班主是唱武生的張老板，一手《長坂坡》唱得滿堂彩，
戲園里天天座無虛席。我第一次見到阿塵，就是在鳳鳴班的后門。
那天我剛唱完《游園驚夢》，卸下釵環(huán)換了素衣，提著戲箱往住處走。巷子口停著輛黃包車，
車夫正蹲在地上，用塊破布擦著車把。他穿件洗得發(fā)白的短褂，褲腳卷到膝蓋，
露出結(jié)實的小腿，腳踝處還沾著泥。聽到腳步聲，他抬起頭，
我這才看清他的臉——算不上多俊朗，眉眼卻干凈得很，尤其是那雙眼睛，
亮得像浸在水里的黑曜石?！肮媚?，要車嗎？”他站起身，聲音帶著點怯生生的沙啞。
我搖搖頭，剛要走，卻發(fā)現(xiàn)戲箱的鎖扣松了，里面的水袖滑了出來。他眼疾手快地彎腰撿起，
遞過來時指尖不小心碰到我的手，燙得我猛地縮回了手?！皩Σ蛔?。”他連忙道歉，
耳根紅了。我接過水袖，低聲說了句“多謝”，抱著戲箱快步走了。走了幾步回頭看，
他還站在原地，望著我的背影，見我回頭，慌忙低下頭，繼續(xù)擦那輛黃包車。后來才知道，
他叫陳阿塵，是個鄉(xiāng)下過來的窮小子，爹娘早亡，跟著同鄉(xiāng)來南京拉洋車討生活。
鳳鳴班的角兒們大多住得遠，常雇他的車，一來二去，也就熟了。阿塵的車擦得格外干凈，
車輪上總抹著油，跑得又穩(wěn)又快。別的車夫拉活兒愛繞遠路，他卻從來都是抄最近的道，
收的錢也比別人少兩文。班主常說：“阿塵這小子，實誠?！蔽覞u漸也成了他的?？汀?/p>
每次唱完夜戲，他總在戲園后門等著，車燈昏黃的光映著他挺直的脊背。我上車時，
他會用手護住車沿，怕我碰頭；下車時，他又會提前墊塊干凈的布，怕我弄臟了鞋。
“玉屏姑娘，今天的《霸王別姬》唱得真好?！庇写蜗萝嚂r，他忽然說。我愣了愣，
他從不跟我搭話，頂多問兩句“今天累不累”?！澳阋猜爲?？”“嗯，”他撓撓頭，
“就在門外聽了幾句，覺得……虞姬死的時候，你哭得真像?！蔽业男拿偷匾活潯Ｄ浅鰬蚶?，
虞姬自刎時，我是真的落了淚。臺下的看客只當是戲，卻沒人知道，
我是想起了老家早逝的母親。從那以后，我們漸漸多說了幾句話。
他會跟我講拉車時遇到的趣事：城南的張老爺總愛在車上打瞌睡，
口水差點流到他的衣領(lǐng)上；城西的小媳婦每次都要帶串糖葫蘆，上車前總會塞給他一顆。
我也會跟他說戲園里的事：誰又搶了誰的戲份，誰的水袖繡得最精致。他話不多，
總是我在說，他在聽，偶爾“嗯”一聲，或者笑一笑。他笑起來的時候，眼角會彎成月牙，
露出兩顆整齊的白牙，像個沒長大的孩子。有次唱完戲，下起了瓢潑大雨。
我站在門廊下發(fā)愁，阿塵忽然從懷里掏出塊油紙，小心翼翼地鋪在車座上，
又拿出件粗布蓑衣：“姑娘，披上吧，別淋壞了身子。”蓑衣上還帶著他的體溫，
混著淡淡的皂角香。我披上蓑衣上了車，他把車篷拉得嚴嚴實實，只留條縫透氣。
雨聲噼里啪啦地打在車篷上，車廂里卻格外安靜，能聽到他粗重的喘息聲，
還有車輪碾過積水的聲音?！鞍m，”我忽然開口，“你為什么來南京？”他頓了頓，
聲音透過雨幕傳來，帶著點悶：“俺娘說，南京城大，能掙錢。等掙夠了錢，
就回老家蓋間瓦房，娶個媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！薄澳悄阆肴€什么樣的媳婦？
”我問完就后悔了，臉頰燙得厲害。他沉默了半天，才低聲說：“像……像姑娘這樣的，
就好?！避噹锼查g安靜了，只有雨聲還在嘩嘩地響。我的心跳得像擂鼓，
攥著衣角的手全是汗。過了好一會兒，才聽到他又說：“俺知道配不上姑娘，就是……瞎想。
”我沒說話，把臉埋在蓑衣里，聞著那股干凈的皂角香，心里又酸又甜。
（二）民國二十六年的夏天，南京城的空氣里彌漫著一股焦躁的氣息。
街面上的告示換得越來越勤，上面的字越來越刺眼——“日寇逼近”“全民抗戰(zhàn)”。
戲園里的看客越來越少，有時候一場戲下來，臺下稀稀拉拉坐不滿十個人。
張老板整天唉聲嘆氣，把自己關(guān)在房里喝酒。角兒們也人心惶惶，有的偷偷回了老家，
有的托關(guān)系去了上海。我也想走，可師父臨終前拉著我的手說：“玉屏，戲比天大，
只要還有一個看客，就得把戲唱下去?！卑m來得更勤了。他不再只等在后門，
有時候會繞到戲園前門，買個最便宜的站票，在角落里站一整晚。散戲后，
他拉著我穿過空蕩蕩的街道，車燈的光在寂靜的巷子里拉得很長?！肮媚铮?/p>
要不……你跟俺走吧？”有天晚上，他忽然說，“俺老家在山里，偏僻，日本人找不到。
”我搖搖頭：“阿塵，我不能走。戲園還在，我就得留下?！彼麤]再勸，
只是把車拉得更穩(wěn)了。過了幾天，他拿來個小小的布包，塞到我手里：“這里面是俺攢的錢，
你拿著。萬一……萬一有什么事，能派上用場。”布包里是些零碎的銀元，
還有幾張皺巴巴的紙幣，加起來不算多，卻是他起早貪黑拉車攢下的全部家當。
我的眼淚一下子涌了出來：“阿塵，這錢你自己留著。”“你拿著！
”他把布包往我懷里一塞，語氣帶著從未有過的固執(zhí)，“俺是個男人，餓不死。
你一個姑娘家，手里有錢，俺才放心?！蹦翘焱砩希冶е莻€布包，
在戲園的后臺坐了一整夜。窗外的月光透過窗欞照進來，落在落滿灰塵的戲服上，
像一層薄薄的霜。我忽然明白，有些東西，比戲更重要。八月中旬的一個清晨，
日本人的飛機轟隆隆地出現(xiàn)在南京城上空。警報聲凄厲地劃破天際，
街上的人尖叫著四處奔逃。我和幾個沒走的師兄師姐躲在戲園的地窖里，
聽著外面炸彈爆炸的聲音，地動山搖，像是世界末日。不知過了多久，外面安靜下來。
我們爬出來一看，戲園的屋頂被炸塌了一半，后臺的戲箱被埋在瓦礫里，
那些繡了幾十年的戲服、插了幾代人的頭面，全毀了。張老板站在廢墟前，
忽然哇地一聲哭了出來，像個孩子一樣癱坐在地上：“完了……鳳鳴班，
完了……”我看著那片廢墟，心里空落落的。師父說戲比天大，可當戲園都沒了，
戲還能唱到哪里去？那天下午，阿塵找到了我。他的黃包車被炸毀了，
胳膊上劃了道長長的口子，滲著血?！肮媚?，你沒事吧？”他抓住我的手，聲音都在抖。
“我沒事。”我看著他流血的胳膊，眼淚掉了下來，“你的車……”“車沒事，
俺再買一輛就好?！彼辉谝獾財[擺手，從懷里掏出個用油紙包著的東西，打開一看，
是支完整的鳳釵——那是我最喜歡的一支頭面，上次唱《貴妃醉酒》時戴過，
沒想到他居然從廢墟里找了出來?！鞍m……”“姑娘，別難過?！彼养P釵塞到我手里，
“戲園沒了，咱們可以再建。只要人在，就有希望?！笨伤e了。日本人進城了。
（三）南京城徹底成了人間地獄。槍聲、哭聲、慘叫聲日夜不停。街上到處是尸體，
有的被燒焦，有的泡在水里。昔日繁華的秦淮河，如今漂滿了浮尸，河水都變成了暗紅色。
我和幾個師兄師姐躲在一個廢棄的倉庫里，靠著阿塵偷偷送來的干糧活命。他不敢白天來，
只能趁著夜色，冒著生命危險穿過日本人的封鎖線。每次來，他身上都帶著傷，
不是被槍托砸的，就是被刺刀劃的?！鞍m，你別再來了！太危險了！
”我看著他背上的傷口，心疼得直掉淚?！鞍巢粊恚銈兂允裁?？”他咧嘴笑了笑，
露出的牙卻帶著血絲，“俺命硬，死不了?！庇刑焱砩希?/p>
他帶來個消息：日本人要抓年輕姑娘去做慰安婦，讓我們趕緊走。
“俺已經(jīng)跟城外的老鄉(xiāng)打聽好了，有條小路能出城，今晚就走。”我們跟著他，
在漆黑的巷子里深一腳淺一腳地走。月光被烏云遮住，四周一片漆黑，
只能聽到自己的心跳聲和日本人巡邏的腳步聲。走到城墻根下，阿塵讓我們先爬過一個缺口，
他斷后。就在這時，手電筒的光柱掃了過來，伴隨著日本人的喝罵聲?！翱炫埽?/p>
”阿塵推了我一把，撿起塊石頭就沖了上去。我回頭看了一眼，
看到他被幾個日本兵圍在中間，棍子和槍托不停地落在他身上。他像一頭受傷的野獸，
死死地抱著一個日本兵的腿，不讓他們過來追我們?！鞍m！”我撕心裂肺地喊著，
想沖回去，卻被師兄死死拉住?！皠e管了！快走！”師兄拖著我，翻過城墻，
跌跌撞撞地往城外跑。我一邊跑，一邊回頭，直到再也看不到那片火光，聽不到他的聲音。
眼淚模糊了視線，嘴里全是血腥味。我們逃到了鄉(xiāng)下，躲在一個破廟里。日子過得很苦，
每天只能挖野菜充饑，晚上睡在草堆里?？晌乙挂箟粢姲m，夢見他被日本人打的樣子，
夢見他塞給我鳳釵時的眼神。我常常對著那支鳳釵發(fā)呆，不知道他是死是活。如果他死了，
我該怎么辦？如果他活著，他會不會怪我丟下他跑了？過了幾個月，
聽說南京城里的日本人稍微收斂了些，我不顧師兄師姐的反對，執(zhí)意要回去。我要去找阿塵，
活要見人，死要見尸。回到南京城，我?guī)缀跽J不出它了。到處是斷壁殘垣，